云也退：戴着太多面具的犹太人——鲍勃·迪伦

源济

云也退：戴着太多面具的犹太人——鲍勃·迪伦 

原创 2016-10-14 云也退 大家

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;"> Like a Rolling Stone Bob Dylan - The Best of The Cutting Edge 1965-1966: The Bootleg Series, Vol. 12

文 | 云也退

去年这会儿，我坐到斗室里仅有的一个工作台前，戴上耳机。家人问：“你要做啥？”我回答：“别烦我，要写诺贝尔文学奖的稿子了。”今年这会儿，也就是现在，我又戴上耳机：“往下别来烦我，我要写诺贝尔文学奖的稿子了。”

是该温习鲍勃·迪伦了。天下的事物都是以稀为贵，一旦流行了就渐渐失去了让人珍惜的品质，而迪伦的歌却不。尽管我不是民谣或摇滚的发烧友，有点遗憾的是，我似乎从未对任何东西发烧，但我第一次有机会听到“Blowin’ in the Wind”这样的歌，就觉得摊上了一桩很大的幸事，这歌，难道不是为我一个人写和唱的吗？但凡数一数二的金曲，都会有这种让人爱之私之的特点吧。

诺贝尔文学奖宣称迪伦的歌词是文学——不论有多少争议，说迪伦作品有很高的文学性则大体不差。“Blowin’ in the Wind”里那种以提问来回答提问的特别的意境，那种反复吟咏的味道，如今想来，是同《圣经》——文明史上开端性的文本——有直接联系的，你读《旧约·传道书》，就会觉得里面有相似的韵律：

后来我察看我手所经营的一切事、和我劳碌所成的功，

谁知都是虚空，都是捕风，

在日光之下毫无益处。

……

我所以恨恶生命，因为在日光之下所行的事，

我都以为烦恼，

都是虚空，都是捕风。

……

神喜悦谁，就给谁智慧、知识和喜乐，

惟有罪人，神使他劳苦，叫他将所收聚的、

所堆积的，归给神所喜悦的人，

这也是虚空，也是捕风。

“都是虚空，也是捕风”，很相似的意境和哲理，然而写出“The answer is blowing in the wind”的迪伦时年才21岁，这真是了不得。除此而外，“The answer is blowing in the wind”这种针对提问的不置可否，进而以更多的提问来回答的做法，则是《旧约》时代以来传统犹太思维中的精髓。犹太思想认为神意不可测，人类穷其一切理解，都不能把握分毫，因而人们只管提问题，而宣布答案之不可寻——且让风吹走。

鲍勃·迪伦就是犹太人。1970年，他的好朋友、“垮掉一代”主将艾伦·金斯堡还见过他说意地绪语的妈妈。犹太人很擅长做的一件事，就是虽然承认没有答案，无法破解上天设下的安排，但人可以在迷茫中建立起自己的存在感。迪伦在其回忆录《像一块滚石》的第一卷里说，他觉得“命运看着我而不是别的任何人”——“Blowin’ in the Wind”里的反复提问，答案反复地飘在风中，便是确认了这一强烈的命运意识。他的另一首金曲“One More Cup of Coffee”，听起来也很像祈祷文，又像是吉普赛人在呼唤自己溜到附近山上去的马。迪伦的歌词当然很有诗意，而比起纯诗而言，它又可作八面来风的理解，像镜子一样，让每个听者都觉得，自己身上的某一部分被它照见了。迪伦的歌总在打消听者去了解他本人的冲动，而要他们被句子所迷，去理解它的意思，去阐释，再阐释，而针对文本的不断阐释，正是一件非常犹太的事情。

“齐默尔曼”（Zimmerman）来自德语，本意是“木匠”，罗伯特·艾伦·齐默尔曼将自己拖拖沓沓的名字改作“鲍勃·迪伦”，当然有着不想让美国人一眼认出他是犹太人的考虑，毕竟Zimmerman经常被看作一个犹太姓氏。迪伦本人向来否认这个动机，可事实就是，从罗伯特·齐默尔曼变成鲍勃·迪伦，离开明尼苏达走向纽约，是他摆脱初始身份、不给别人以任何确定答案的尝试。出身很可能决定一个人一半以上的人生，迪伦太清楚这一点。他要彻底割断同老辈人的联系：他借着写歌纪念的机会，称他所尊敬的前辈喜剧演员、犹太人Lenny Bruce为了不起的“法外之徒”（outlaw），一个伟大的“坏人”（bad man）；他还在歌曲中把父亲比作听命于上帝要杀子的亚伯拉罕，跟母亲说“滚出我的人生”。

对这位发家于1960年代的反文化偶像来说，与其持续地愤怒，不如不断地逃离和变化，让人捉摸不定，他要像胡迪尼一样能在一切密闭空间里逃出生天，要像卡夫卡笔下的格里高利那样变形。在迪伦之前的其他犹太名人，或是犹太人之外的所有美国流行偶像，都不曾做到像他这样一直变：名字变化，风格变化，形象和嗓音变化，保持原状的就剩了性别以及那头标志性的卷发。一般人一旦成名，就会着力于稳固自己的辨识度，像一个楔子一样牢牢扎在大众的心中；而迪伦追求的却正相反，他就要别人认不出自己，你可以熟悉他的声音，却怎么都看不透他。

不管是民谣歌手，还是摇滚巨匠，这些概念都好苍白，“诺贝尔文学奖得主”跟它们比起来也就是半斤八两。身份是桎梏，头衔是需要摆脱的东西，你有了头衔，就像手机打开了GPS一样随时会被定位。迪伦在台上唱的时候，你会觉得你看到的人不是他，你只是听到声音，那种常常止步于低吟，近乎嗫嚅，一旦高亢起来也仿佛是一只敛着翅膀起飞的苍鹰的声音，你被它包围，任它走进你心，而迪伦却不见了，你睁开眼，仿佛看到了《爱丽丝漫游奇境》里那只只有微笑没有脸的柴郡猫。

A man who wasn’t there. Really？究竟是鲍勃·迪伦不在那里，还是你自己不在那里？——迪伦作品和表演，就能让你产生这种庄生梦蝶一般的联想。很多人争着给他写传，因为那有种特殊的解谜之乐，传主给了他们很大的发挥空间。Todd Haynes在2007年制作了一部另类的鲍勃·迪伦传记片，就取名《I’m Not There》，他用迪伦本人的方式来重现他的生涯：找了一群演员来饰演各个阶段的迪伦，有黑人，也有女人。除了唱片发行，登台演出，家人的名字和职业，他的生平尤其是早年生活往往呈现为模糊暧昧的“版本”，他的身份悉出他本人的述说、表演和展示，时而是一名吉他手，时而是个游吟歌手，时而是诗人，时而是孤儿，时而是流浪者，时而基督徒，时而犹太人。

▲ 传记片《I’m Not There》中6个鲍勃·迪伦形象。

《老美国志异》的作者格雷尔·马库斯写：“很少有歌手能像鲍勃·迪伦那样，在20世纪的舞台上收集了如此多的面具：他从来自明尼苏达北部殷实的犹太人家庭，到假扮不知自己父母生死的流浪者的民谣歌手，假扮为伪民谣音乐人，转投腐朽流行怀抱的花花公子，有时候，人们又说他每次出现时，都会是一个完全不同的人物。”

因为迪伦谈到自己时的腔调，让人觉得他只是说出了“版本”之一，他的确戴了太多的面具：“我戴着个鲍勃·迪伦面具”，他的这句名言，就好像在说“荷马不是荷马，而是一个凑巧叫‘荷马’的不知名的古希腊游吟诗人”一样烧人脑髓；在1973年山姆·佩金法的电影《比利小子》里，迪伦饰演一个名叫“埃利亚斯”的角色，Alias的词意是“别名”；而他自己在2003年参与创作了一部电影，片名就是他最喜欢、最拿手的味道：Masked and Anonymous——《蒙面与匿名》。

诺贝尔文学奖发给一个唱歌和写歌词的人，是前所未有的；同样少有先例的是，迪伦在获奖时，市面上已经有了好多本传记，不论是自己写的还是别人写的。面对这个变化多端的奇人，很多作者都试图抓牢他的犹太性，唯独迪伦本人讳莫如深。他噤口不提他的犹太性，这让他成为美国同化犹太人（assimilated Jew）中的代表人物。不过随着年岁渐长，他像许许多多犹太人一样，也开始感觉到了“根”的呼唤。比如在1990年代，迪伦的女婿彼得·希莫尔曼——也是个摇滚歌手——到一场哈巴德（美国一个保守的犹太教教派）的活动现场表演，迪伦来给他助兴，头上就戴了个犹太小帽子。

▲ 头戴犹太小帽演出的鲍勃·迪伦

罗大佑推崇迪伦，我听《光阴的故事》，旋律中那种脚后跟拖地一步步往上走的感觉，那种憨憨的、吟哦的男声，真像极了收录于《Highway 61 Revisited》里的“Desolation Row”。迪伦在歌中唱到一个“打扮成侠盗罗宾汉”的爱因斯坦：

Einstein, disguised as Robin Hood

With his memories in a trunk

Passed this way an hour ago

With his friend, a jealous monk

He looked so immaculately frightful

As he bummed a cigarette

Then he went off sniffing drainpipes

And reciting the alphabet

…… ……

真是好歌词，想象力、韵律、幽默感一样不缺。但这里的爱因斯坦，好像可以看作是迪伦本人的化身。为什么是爱因斯坦？难道，迪伦不是把自己比作当世最有名的犹太天才吗？不，应该说，他都把爱因斯坦看作自己的前世了，因为他携带着“装在一个行李箱里的种种记忆”。内在没有变化，同一个闪闪发光的天才，来到不一样的时代，被用在了不一样的领域，变化的只是外部的样子；爱因斯坦的躯壳下葬了，瓦解了，那个力能改变世界的灵来到了下一个世代，找到了一个目光迷离的卷发小伙子栖身：他凝眸前望，仿佛使劲地看清眼前的景象是不是真实的——正如1966年《Blonde on Blonde》专辑的封套所显示的那样。

蒙面，匿名，迪伦总在杜绝别人给他安排身份的可能。1978年他接受了一次访谈，谈话者当时问他，在长大成人的过程中，他是否觉得自己事实上是个犹太人？迪伦立刻回答“No”。“不，我从未觉得自己是犹太人”，但又说：“我也从未真正觉得自己是犹太人或非犹太人，我没有多少犹太背景，我对任何教义都缺乏忠诚感。我相信一切，却又什么都不信。”——I believe in all of them and none of them. 最后这句话的意思，像什么鲍勃·迪伦啊，伍迪·艾伦啊，大概都已很多遍表达过了。

收入《Blonde on Blonde》的“Freeze Out”，头一句就是充满了荒诞的玄秘味儿的：“Ain’t it just like the night/ To play tricks when you’re trying to be quiet?”你想安静点，夜晚却给你耍花招。不需要分析、释义，迪伦是在挑战你的感受力。他自评这首得意之作，说它的声音是“瘦的，是野性的水银之音”。

虽然迪伦成名是在愤怒的60年代，但他的作品、回忆、访谈及独白都告诉我们，他天才的大脑更多地用于玩味蒙面、匿名、表演这类后现代的概念。年轻的美国，没有包袱、总在往前看的美国，是后现代文化的乐土和首善之地，在超高的出镜率和受访率之下，迪伦真实的一面却是缺席的，但他又会让人觉得他的每一个面具都带有他一部分的真相。在美国，拍电影的伍迪·艾伦，写小说的菲利普·罗思，加上写歌唱歌的鲍勃·迪伦，三个大师组成了当代美国犹太艺术家的“铁三角”，而唯有迪伦一直有意识地远离犹太身份。尽管如此，他照样被犹太人认作自己民族里出现的一位精英人物，他头戴犹太小帽，站在耶路撒冷哭墙前人群里的画面，是很多很多人都见过和转发过的。

“I don’t consider myself outside of anything, I just consider myself not around.”迪伦的语录里常有这种神秘的自我定位。我从中看到一种类似中国太极拳那样的“场”的感觉：人（物）与人（物）之间，不是互相接触或分离的关系，不是在内、在外、在旁侧的关系，而是各带一个“场”，以此为媒介而彼此联系，犹如行星一边自转一边公转，靠近又疏远，彼此依存又各自为阵。身在局中的你，看不出他的一句话是什么意思，也摸不透他下一句会说什么，在那些天才迸发的词句和意象之间，迪伦将自己变作一种变化多端的恒在。他是谁？是齐默尔曼还是迪伦？是犹太人还是基督徒？是游吟歌者还是吉他手？是爱因斯坦还是罗宾汉？不用说，The answer is blowing in the wind。

(原标题：《打扮成罗宾汉的爱因斯坦——记鲍勃·迪伦》)

【作者简介】

云也退 | 腾讯·大家专栏作者。