《活着》第614期：大地失农

源济

摄影/薄高鹏  编辑/邹怡  2015-09-23  腾讯图片

乡邻——没有田地的农民
撰稿/薄高鹏

我家住在黄河岸边一座县城，属城乡接合部，街坊邻居大部分都是种田的农民。

在家的北边几百米处有一个农贸市场，很多勤劳的街坊一大早都会来这里去卖菜，或依靠着农贸市场做些小买卖，也有其他乡镇的菜商来这里做批发瓜果蔬菜的生意。

市场的旁边有一处街景公园，紧挨着十字路口，那里经常会有很多等着接体力活儿的农民，雇主们雇佣的这些农民短工被称为“站转盘的”，这种情况也已存在有20多年了。在以前，等活儿的这些农民工大部分来自偏远的乡下，随着城镇的发展，城乡接合部的田地大部分变成了居民小区或工厂，一些年轻人到外面打工，或者考入大学留在了大城市，也有一些进入了当地的工厂做了技术工。

大家都住上了以前想都不敢想的像大城市一样的楼房。生活质量也提高了不少，但十字路口等活儿的农民却越来越多,很多街坊也都加入了这个群体。

【完】

源济

河南省长垣县农贸市场旁边有一处街景公园，这里有很多等着接体力活的农民，他们主要以接散活为主，雇佣者称这些农民短工被称为“站转盘的”。这种情况也已存在有20多年了，站在街口的农民工人群就像超市里的商品一样，等待着顾客前来挑选。





两位农民工正在帮一家广告公司做楼盘广告展示，农民在城里打零工的种类也很多，常见的有开三轮车做搬运工、靠体力做扛包工、帮房地产公司做一些散活等。





一位年纪大的农民工总是得不到雇主的青睐，这天，年轻的农民工都去干活了，剩他自己暗自伤神。在以前，等活儿的农民工大部分来自偏远的乡下，如今城市扩张，城乡接合部的田地大部分变成了居民小区或工厂，一些附近的街坊也都加入了这个群体，十字路口等活儿的农民越来越多。





一位农民工望着需要卸载的货物。这车货物有40吨，货主雇佣了4位工人，每人平均搬运10吨货物。为了接到下一个活，他们会在四个小时内完成搬运。





一位农民工望着需要卸载的货物。这车货物有40吨，货主雇佣了4位工人，每人平均搬运10吨货物。为了接到下一个活，他们会在四个小时内完成搬运。





正在搬运货物的工友，连续搬运几十吨的货物后，有的工友已经体力不支了。





在搬运货物时，扛包工经常会扭伤腰部，但李趁义经常简单地贴上一个缓解疼痛的胶布了事。他的四个孩子一直强烈反对他再做这样透支体力的扛包工，但怎么无奈也阻拦不住。





李趁义不喜欢玩牌——这是工地的工友们最常见的消遣方式。一天的劳累后，他也没有力气去逛街了，灯红酒绿的夜生活从不属于他的世界。相比起来，李趁义更喜欢看看手机上的电子书，然后一觉醒来接着干活。虽然身居城市中，他明白他不属于这里。





黄河兰考段，有一个著名的地方叫铜瓦厢决口处。清朝咸丰五年（1855年），黄河在兰考县北部决口，酿成著名的铜瓦厢改道，又经过一百三十年演变发展，形成今天的黄河下游。黄河有一个非常形象的比喻“铜头铁尾豆腐腰”，而黄河兰考段又是豆腐腰中最薄弱的地段。这里距离李趁义的家里只有十公里左右。

源济

近三年，兰考县黄河段的水位一直下降，虽不至于断流，但干枯的河床越来越多。李趁义说：“好几年了，河水没有再从滩区漫过田地，庄稼涨势越来越不好，相比以前欠收得越来越厉害。前些年，黄河水会在麦收以后漫到滩区的田地，水退却后，种上的大豆和玉米长势非常好，到了来年小麦也会大丰收。”





一位动物保护志愿者抱着一只因食用打过药的麦苗致死的灰鹤。每年冬天，很多大型珍稀候鸟不远万里来黄河滩区过冬，盗猎分子在此看到了商机。由于野生动物保护意识淡薄，前些年村民也经常会捕捉一些候鸟改善伙食。近年来，很多野生动物保护志愿者参与了滩区野生动物的保护行动，盗猎现象明显下降，但是又出现了野生动物与人争食的现象。





滩区的一些村民在黄河岸边做了一些娱乐设施，每到节假日，附近县城的人会到黄河岸边休闲玩乐，村民们靠这些简陋的设施赚些小钱补贴家用。





清晨，一位老人在树林旁放羊，放牧也许是农村老人最喜欢的活，不但可以有些经济收入，而且可以弥补一些留守的孤独与空虚。





冬天里留守在村里的老人坐在路边剥花生。花生可以用来制成食用油，很多外迁的年轻人每年春节回到滩区老家看望完老人以后，都会带走些如花生油和柴鸡蛋这样的“绿色食品”，这些来自农村的天然食品在城里价格很是高昂。





农闲时，村里的老人经常围在一个院子里打打纸牌，或者唠些家常，他们的精神生活极为匮乏。





放学以后，两个孩子家里看电视。村子有两百多户人，但是平时就只有老人、妇女和孩子留守。





为了丰富农村留守老人与孩子的业余生活，当地政府会经常组织送电影下乡的活动。





李趁义的媳妇也留守在家，她每年都会养十来头猪、几十只鸡。到了春节期间，猪就可以出栏了，卖掉以后收入也不少。留守在家的老人和妇女们都会养一些猪牛羊之类的家畜，这些养殖项目也是家庭重要的经济来源之一。





每年到了农忙的时候，李趁义便会从打工的长垣县回到兰考，与媳妇一起在田地里上忙活。

源济

冷清的黄河滩区，只有在夏收秋收的时候才会少有的热闹。小城周围的田地不是开发成了楼盘，就是变成了厂矿企业，或者承包给了农业公司。住在县城周围的农民因此获得了一些商机，但是很多中老年人就没有了事情，所以一个农业公司承包的农场谷子熟了，附近十里八乡的人都来拾谷子。





成群的沙燕在黄河岸边的沙墙上忙着筑巢，土地上的庄稼成熟了，人们忙着收获劳动的果实。





收了小麦以后就是播种玉米，农村农忙时，有很多人做起了专业的收割播种行业，播种一亩玉米15元钱，收割一亩小麦50-60元。





李趁义开着拖拉机，带着灌溉设备渡过黄河去灌溉田地。他的大女儿已经落户在杭州，二女儿在广州工作，三女儿在河南焦作上大学还没有毕业，儿子在郑州开一家小公司，都已经离开了土地。





李趁义的小女儿考试完以后，请了几天假回家与父母一起收割小麦干农活。其实李趁义夫妇一直不舍得让孩子下地干农活，趁义说他儿子有一年回家帮忙收割小麦和搬运粮食，很有信心地干了一天后就累倒了，儿子说：“我这一辈子都不想当农民，都不想再种田了，爸你也别种了，我和姐姐们能把你们二老养活好。”





每年，李趁义就这样重复着回到家里忙忙农活，灌溉、施肥，然后再回到县城里打工的生活，一来二去，庄稼成熟了，一年也过去了。





李趁义家的“自留地”坟冢里埋葬着他的爷爷。李趁义的爷爷与土地打了一辈子的交道，去世以后被埋葬在了家里最好的一块田地里。父母年事已高，李趁义接下了这块田地继续着爷爷的事业。爷爷会一直守望着他曾经热爱的土地，守护着这片庄稼。然而望向这片土地，李趁义说，“等我老了以后也许这块田地就再也没人种了。”