狗日的户口，你终于快玩完了！

源济

狗日的户口，你终于快玩完了！ 

原创 2016-09-21 肖锋 新周刊

北京取消农业户口，无疑是户籍制度改革的一次突破。图/网络

“谁在自己出生的地方成长？谁住在自己成长的地方？谁在自己住的地方工作？谁还在自己的祖先曾经生活过的地方生活？”

文/肖锋

超过2.5亿中国人离开户口所在地，流动在中国的土地上，寻找、选择着自己的新生活和机会。

 

中国户籍制度改革，已是山雨欲来风满楼。截至2016年9月20日，全国30个省份出台了户籍制度改革方案。从成都到杭州，从石家庄到奉化，从江西到广东，以及最新加入的北京，各地的户籍改革都在摸头石头过河，或大步或小步地试探着攻破这座计划经济的最后一座堡垒。

《北京晨报》9月20日报道。

  

1998年11月，《新周刊》推出了专题《户口里的中国人》；2001年9月，我们感受到了户口给国民带来的不公正以及因此引发的无边的愤怒，推出了《狗日的户口》；2016年4月，《新周刊》以一期《大城市的异乡人》梳理了中国外省青年的“城籍”。我们深知户口及其附带的利益与冲突，越来越成为中国市场资源合理配置的障碍，甚至严重地损害了公平公正的原则。

 

今天，户籍改革的种子在全国各地萌芽生长。顽固的户籍制度正在淡化，它的瓦解还不能一蹴而就。户口特权仍然存在，民间还有大批人士为户籍政策辩护。

左：2001年9月，第115期；右：2016年4月，第464期。

 

没什么事是必然的

 

凡事只要一发生，就会被历史学家说成是必然的；凡事只要一存在，就会被社会学家说成是合理的。比如户口存在的合理性，有学者站出来陈列了一大堆理由，什么历史遗留啦，什么社会控制啦，什么盲流乱世啦，等等。两千多年前，那个自称“始皇帝”的人，统一天下定九州，焚书坑儒制户籍，都是必然的吗?

 

对那些饱受户口问题煎熬的现代人来说，没什么事是必然的，更没什么事是合理的。你去对他们说，你就默默地接受吧，这是现实！等待你的必将是老拳。本来嘛，人生天地间，谁也不比谁少点儿什么，凭什么就被你硬性地划分出城市的、乡村的，本地的、外地的？南非的种族隔离制度可以在一夜之间取消，中国现行的户籍管理制度为什么依然硬挺?

帮助解决城市户口的商品房、工作岗位，都会成为香饽饽。

幸福取决于一张小纸片

 

中心—边缘理论认为，中心为保持自己的控制地位，永远有一种拒斥边缘的倾向。现代城市就是中心，而乡村就是边缘，城市人拒斥乡村人的缘由无非是“利”字当头。我为什么要把我的福利与你分享?这就业机会、这马路、这地铁、这水电和这经济适用房?所以城里人欢呼户籍改革能带来便利之时，却暗暗叫“农民别来”。

 

西谚语说，贵族一出生嘴里就含着一把银匙子。按此类推，农民一出生嘴里就该含把土铲子，天生锄大地的料。按中国的说法是，贵人如贾宝玉之流一出生嘴里就含一块玉。那么北京人一出生就含着一张小纸片，那上边写着“北京户口”。这种小纸片现在越弄越贵，有钱人都设法弄张国外的小纸片，连中产也要咬着牙把孩子生到外国去。

 

对我们这些肉身凡胎来说，本来生命的约束就多得头大，还要弄出些小纸片跟自己过不去，比如户口本、档案袋什么的。没这些玩意儿你就得不到所谓人生间幸福，就会闹两地分居，就会被划为“农村户口”一辈子锄大地，或者生了孩子只能上三流学校。

深圳特区1986年暂住证。2015年，暂住证制度终止，但流动人口仍需办理居住证。

我不愿留在老地方，我不愿走在老路上

 

这个原本是崔健在《花房姑娘》中唱出来的。歌中崔健对姑娘遥指那“大海的方向”。其实他除了去“大海的方向”哪儿也去不了，因为去别的城市必遭遇户口难题。迁徙权是19项基本人权之一，可80年代的人根本就不知有这么个词儿。当老崔1986年在唱《一无所有》时，他并非“一无所有”，他至少还有北京户口。

 

由户口派生出“外地人”一词，它的联想词有“盲流”“土气”和“非我族类”等。如果你在改革开放前的上海被标以“外地人”的标签，等着你的是白眼和一大串嘲讽的顺口溜。是啊，外地口音是当时北京、上海公汽售票员重点盘查的对象。仿佛你一离开出生地你就什么也不是了。

 

一名香港市民的涂鸦，以悲剧性的语言，写出了中国人的移民史：谁在自己出生的地方成长？谁住在自己成长的地方？谁在自己住的地方工作？谁还在自己的祖先曾经生活过的地方生活？真相是，我们都是被连根拔起的一群。我们都无家可归。我们的历史，就是殖民史，移民史，战争史，流亡史，一切生根立足的基础皆被毁坏的历史。

城市化迫使我们外出谋生，但户口把我们牢牢地绑定在原籍地，在异乡享受不到充分的权利。

 

竞争力来自兼容性

 

都2016年了，我们还人为地限制“人”这一最活跃的生产力的流动。北京市的户改方案仍然对户籍政策有所保留，开篇便申明“严守人口总量红线”的基本原则，争取到2020年把全市常住人口控制在2300万人以内。如果“控人”仍然是目的，户改就难以名副其实。

 

汤姆•克鲁斯出道时主演过一部电影，讲的是美国上上个世纪新移民跑马圈地的故事，前面是插着小旗的各种地块，一声令下万马奔腾，先到者先得。这一平等竞争精神一直被保留了下来。没有人按本地人、外地人或本国人、外国人的标准划分利益。一个城市或国家的兼容性决定了它今后的竞争力。这一点不容置疑。美国就是例证。

只要来到纽约，你就是纽约客。纽约能够成为世界一流城市，包容是重要原因之一。

 

户籍产生的目的，不过就是求证一个人的出生时间、出生地的一个证明而已。在网络已颠覆性地改写当今社会的几乎所有游戏规则之后，这种封闭的、僵死的、叫人无能为力的旧户籍制度也该彻底歇着了。幸好，粮票、油票、布票和粮油关系都随历史而远去，户籍制度改革也拉开了序幕。

这次首都取消农业户口无疑将会成为户籍制度改革的里程碑事件，我们终于可以说：狗日的户口，你终于快玩完了！

 

对咱们这种不信天不信地的凡夫俗子来说，只有今生，没有来世。即使有来世也保不准投胎到什么地方，或能不能投胎为人都难说。那么在今生今世，又何必用户口这种小纸片搅得中国人一生不痛快呢？