一座需要许可证才能进入的“乌托邦”之城

源济

一座需要许可证才能进入的“乌托邦”之城 

原创 2016-09-10 凤凰周刊香港凤凰周刊

原题为《风雪废墟》

暴风雪中，摄影师达尼拉·特卡琴科（Danila Tkachenko）在苏联人迹罕至的地盘上艰难行走。为了等到一场雪量合适的大雪，他往往要苦守几天甚至几周。从小型的雕塑到庞大的建筑群，特卡琴科将镜头对准那些被冰雪覆盖的苏联时代的遗迹。只有在寒冷的冬天才能拍摄，这无疑很费时。但是特卡琴科说：“因为雪景能营造一种特别的气氛，镜头下有非常迷幻的光线。”

苏联时期的对流层无线电中继站，用来增强无线电传输。“无线电中继链路”（radio relay link）是指在两个特定点之间的无线电通信手段，它通过定向天线使用对流层传播，可以为偏远地区包括俄罗斯北部海岸和远东地区，提供通信网络。照片拍摄于2014年，地点是现在的俄罗斯北部亚马尔-涅涅茨自治区，靠近地区首府萨列哈尔德（Salekhard）。苏联当局曾兴建了一个庞大的对流层无线电中继网络系统，这个超级链路全长有1万多公里，共有数十个中继站，多建在荒无人烟的地区，每个站点都有自己的代号。现在，这些天线和站点已经成为过时的传播系统。

位于今俄罗斯沃罗涅日市附近，暴风雪中一座纪念“解放战士”的雕塑。沃罗涅日市拥有400多年的历史，沙皇彼得一世曾在这里建造了俄罗斯历史上的第一艘军舰。二战期间，这里是苏德战场的前线，战后几乎变成一片废墟，被列为苏联15个二战期间遭受破坏最严重的城市之一。但这里也因此留下很多纪念苏联卫国战争的雕塑。图片中的雕塑坐落于一家苏联设想的核工厂附近，据说是为了激励工厂员工的斗志。不过，摄影师听当地人说，核工厂始终未能完工，更别说开工，雕塑反而成了“失败”的纪念。

拍摄效果奇佳。虽然照片拍摄的主体形象简单，却富有力量，令人回味。曾几何时，那些雕塑、建筑、大小事物，是荣耀的象征，是举国之力的科技成就，是不可一世苏联时代的符号，而现在，它们只是毫无意义的一堆石头、木头和钢铁，被人废弃、冷落、遗忘。白雪铺天盖地，荒原里的它们沉默无语，矗立在已经分崩离析的帝国各处，甚至像另一个星球被抛弃的文明。

从2012年到2015年，特卡琴科断续花了几个月的时间，拍摄这个名为“禁区”（Restricted Areas）的项目。“禁区”的名字来源于他这组作品最开始的地方：这个地方位于现在俄罗斯境内的车里雅宾斯克（Chelyabinsk）地区，在苏联时期，该城市在地图上甚至没有标记，只有一个代号，叫做Chelyabinsk-40。1957年，当地的一家钚生产工厂发生核泄漏事故，对周边地区造成大规模放射性污染，而苏联当局试图掩盖秘密。

飞机库，位于哈萨克斯坦阿克莫拉（Akmola）地区，拍摄于2015年。在今天的哈萨克斯坦境内，遗留有很多苏联时期建设的废旧飞机库，它们犹如巨大的墓穴，众多早已报废的飞机在“墓中”慢慢腐烂。其中最著名的，是持续近20年的苏联“暴风雪计划”，1988年，苏联第一架航天飞机“暴风雪”号（Buran）从哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场（Baikonur Cosmodrome）发射，1991年苏联解体后，由于资金短缺，整个计划宣告终止。而现在，就在发射场的废旧飞机库，两架未使用的“暴风雪”号原型航天飞机因年久失修，慢慢生锈。

煤炭加工厂，位于俄罗斯联邦科米共和国（Komi Republic），拍摄于 2014年。苏联时期，煤矿、矿井、工厂都曾备受当局重视，在大投入、大兵团的作业模式下一度红红火火。但随着苏联的解体，这些地方先是遭受模式坍塌的冲击，后来又遭遇能源市场由大热趋向大冷的寒潮，再加上时代的变迁、产业的升级，当年火红的岁月早已不再。许多煤矿遭到关闭，矿井停产，矿工转业，工厂停业，它们也像煤火的余烬一样，黯淡熄灭，变冷成灰，并逐渐被外界遗忘。

进水口（Water intake），位于俄罗斯联邦鞑靼斯坦共和国（Tatarstan republic），拍摄于2015年。摄影师特卡琴科为这张照片只写下了标题，没有其他描述。这可能是一家自来水厂的取水点，不过，白茫茫的冰雪背景下，观者既难以辨识水域的所在地，也无法辨认这家水厂是否还在运作。

航天飞船地面控制站，位于哈萨克斯坦卡拉干达（Karaganda）地区，拍摄于2015年。为了保证空间计划的实施，苏联曾在此设立了一系列地面跟踪站，利用地基雷达和光学跟踪网络，监视每次发射活动，提供实时跟踪数据包括卫星背景影像等。卡拉干达站是苏联载人航天飞船回收时的关键站。迄今，此地仍然承载部分俄罗斯的航天工作。2016年6月，结束国际空间站驻站任务的三名宇航员乘坐“俄罗斯联盟”号飞船返回地球，就是抵达的卡拉干达地区一个降落地点。

现在，这座城市已经公开，更名为“奥焦尔斯克”（Ozyorsk ）。仍有居民生活在这里，但入境被政府管制。外人要探望住在里边的亲人，需要拿到许可。特卡琴科的祖父母住在奥焦尔斯克，直到2007年。他的祖父在那一年过世，据称死于核辐射的长期影响。这件事情触动了特卡琴科。从2012年起，他探访并拍摄这个城市。他说：“事实证明，大部分地区受到了污染，生活在那里的人因为核事故患上了各种各样的慢性疾病。”

可垂直起降的水陆两栖苏联飞机，也是唯一存世的VVA-14型飞机，位于俄罗斯莫斯科地区，拍摄于2013年。1976年，苏联人据说为了要在海面上搜寻美军的核潜艇，大开脑洞，总共建造了两架VVA-14水上反潜机。其中一架后来坠毁。加上设计师去世和供货不足等原因，克里姆林宫最终终止了该项目，剩下的一架飞机现在停放在俄空军博物馆外的空地，此刻，大雪覆盖了它身上斑驳的锈迹。

世界上最大的一艘柴油动力潜艇，拍摄于2013年，俄罗斯萨马拉（Samara）地区。柴电动力在第一次世界大战前就已经成功地在潜艇上使用，潜艇的航程等性能自此比以前的汽油机大大增加。由于汽油机中所装汽油具有挥发性，一旦汽油蒸汽弥散出燃料舱，可能带来毁灭性的大火乃至爆炸，相比之下，柴油挥发性小，也使潜艇燃料的装载和储存更加简单和安全。潜艇动力自此被柴油推向了一个新的纪元。但在苏联成功研制出核动力潜艇后，柴油等一般动力的潜艇研究也相对减少。

“禁区”项目的第一枪由此打响。在这座湖水围绕的城市，特卡琴科记录下湖水的放射性污染检测。检测表明，核辐射依旧超标。这座城市的核泄漏成为苏联时代的注脚。强国梦醒之后，这里只剩下仓皇。

这场记录也激发了特卡琴科的思考。他希望找到更多这样的地方，记录下当初人类为了追求所谓的乌托邦而创造、但最终又被荒废的各种事物。从俄罗斯到哈萨克斯坦，再到保加利亚，他在苏联原来的势力范围内实地旅行，拍摄“不切实际的、失败的或未完工的产物”。

2015年，特卡琴科拍摄的项目集结出版，作品《禁区》摘得了欧洲出版商摄影奖。在这本图书的前言里，特卡琴科写道：“‘更高，更快，更强’这些词汇往往为政府的宣传工具所用，作为政府的理想方向，为了实现这些抽象词汇构成的目标，他们可以牺牲任何事物。在这样的模式下，个人成为了微不足道的工具，而作为回报，他们虽然得到了更优越的生活，但他们仅仅是为了实现国家的目标而存在。”

湖水水域的放射性污染检测，拍摄于2013年，俄罗斯车里雅宾斯克（Chelyabinsk）地区。世人只知道1986年的苏联切尔诺贝利核事故，并不熟悉这里。事实上，第一场核灾难其实至少在1957年就已经发生。事发城市叫做Chelyabinsk-40，它是俄罗斯的保密行政区之一，因为军事科研保密的需要，地图上没有标记，城市名称也用代号代替。这座城市后来因为核事故被关闭。这场核事故也是人类历史上最大的核灾难之一，其规模堪比切尔诺贝利，但它很长时间里是秘密。

在特卡琴科看来，这些苏联时代的遗迹是“后启示录风格的隐喻”。它们传递了苏联的失败，也传递了“科技”的失败。白茫茫的风雪剥离了事物与周边背景，让人能够认真审视，感觉到刺透筋骨的寒冷和历史的肃杀。在遗迹面前，空气与乌托邦时代的幽魂怨念一起凝固。特卡琴科描述说，他就像一个考古学家在探访过往的文明，镜头表达了他对那些乌托邦幻想的看法。“这是对人类追求一些不切实际的技术和设想的追问......只有看到它们，我们才能更好地理解那段历史。”

文/曾鼎  图片编辑/丁大伟

文字编辑/孙杨  美术编辑/虎妹

本文刊载于《凤凰周刊》2016年第25期，总第590期。