每日签 | 日本长者的蛤蟆之梦

源济

日本长者的蛤蟆之梦 

原创 2016-09-06 橙酱 每日签

一提到黑泽明，“电影天皇”四个大字就蹦了出来。

 

第一次听到，是在大学时代的电影欣赏专业课上。老师说，为了拍好一个镜头，黑泽明让整个剧组停下来等云。为此，一个场记曾出过一本书，名字就叫《等云到》。还有一次，为了拍摄一个满意的天晴镜头，黑泽明甚至带着一大班人马足足等了100天。

 

对环境的严苛自然也顺延到了工作人员身上。黑泽明在片场指挥严格，事事追求完美，经常大喊大叫，甚至在电影开拍的第一场戏就开除了比他名气甚高的演员。

黑泽明为了拍出想象中梵高的麦田，他们种了4个月的麦子，弄来250只乌鸦。而这些，仅仅为了40秒的拍摄。

 

至今，我还清楚地记得这两个细节。因为在我的认知里，日本人都留给人轻声慢语、一派和气的印象。大概也正因如此，剧组工作人员才给他取了个“天皇”的外号。

 

直到我偶然读到黑泽明的自传《蛤蟆的油》，讲他小时候画画，中学毕业到进入PCL电影制片厂（东宝株式会社）遇到恩师，从一个剧本作者一步步走到导演的历程。书中的故事平淡无奇，就像每一个邻家大爷反复絮叨的琐事。

 

但恰恰是这样一位暴脾气的“天皇”导演，小时候却被人称之为“酥糖”。少年时代的黑泽明，呆头呆脑，像女孩子一样面色苍白，成天被同学欺负得眼泪鼻涕一起流。

 

那时恰巧有一首歌，“我家那个‘酥糖’啊，叫人太为难。他从早直到晚，两眼泪不干。”黑泽明也就被同学取下了“酥糖”的外号。

 

他在自传里写道，“直到现在，每一想起‘酥糖’这个绰号，我都不能不感到强烈的屈辱。”

 

大概这也是他将书名取作《蛤蟆的油》的缘故：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。

 

黑泽明把自己比作丑陋的蛤蟆，不断自嘲和反省。

因为电影《电车狂》上映惨败，黑泽明企图自杀，用刮胡刀在全身割下21处伤口。因刀片斜入，没伤及动脉。自杀未遂后，他绝口不谈此事。他的女儿在回忆录里写道，大概是因为日本电影的衰退，黑泽明一度觉得自己难以拍出更好的电影了。

 

自杀未遂后，黑泽明先后拍出《德苏乌札拉》、《影武者》、《梦》等力作。

 

在生前的最后一次采访中，黑泽明说：我不想退休，我要拍摄到最后一刻，即使是死，我也要死在片场。

文/橙酱