在成为曹云金之前,16岁的天津小伙儿曹金已经爱上了相声。
曲艺之乡津门名家辈出,电台里无时无刻不在播相声。曹金魔怔一般,坐屋里能听一个下午,最爱刘宝瑞的《官场斗》,揣摩段子里的人物和表情。
高中肄业,重谋生路。母亲告诉曹金,既然喜欢,为什么不去学?你有个表姐夫叫郭德纲,在北京说相声呢,你要不跟他学学,也出去闯闯?
此前,曹金已经在年过七旬的天津相声名家田立禾门下开蒙,学《报菜名》、《十八愁》,初摸相声的门道。
曹云金后来在自传中写道:此时的郭德纲不过27岁,在相声圈无名无姓,是个绝对的非著名相声演员。
师徒见面这天,曹金戴一个棒球帽,背一双肩书包。在郭德纲眼里,他满脸稚气,是个典型的天津小孩儿。
其貌不扬的“小黑胖子”郭德纲梳一个分头不分头,平头不平头的发型。曹金心里直打鼓,“这人有多大能耐?行不行啊?”
郭德纲已经发现曹金的傲气,却不以为意,是龙就有性,好角儿都有傲气,只要有分寸,纵狂又如何?
跟郭德纲去了趟剧场,看了师傅的传统活儿《卖布头》,包袱巧妙有劲儿,唱段响亮地道。曹金服气!认可!跟着这位师父能学到东西!
自此,曹金名字中多出来一个云字,成为曹云金,郭德纲的徒弟曹云金。

张文顺先生手使名章。
“云”字按旧时戏班坐科之法,取自“云鹤九霄,龙腾四海”。曹云金说,自己得“云”字并非出自郭德纲,而是由已故的德云社创始人张文顺所赐,“听风太凄凉,听雨太残,云是鹤的故乡,云里的声音最美,你就叫曹云金”。
只是一个“云”字的变化,却又不只是一个“云”字的变化。曹云金此时断然不会想到,一入郭门深似海,十年师徒成路人。
在网络上流传的一段师徒二人的对口相声《香水无毒》里,站在桌子外头的曹云金说,“不爱看您说相声,怎么能拜在您的门下?”量活的郭德纲跟了一句,“嗯,也有那糊涂的”。
郭德纲和曹云金,可谓相识于微末。
在2010年出版的自传《金声金事》里,曹云金说,当时师父郭德纲的经济状况并不是很好,虽说不至于入不敷出,但真的挺辛苦,又多我这么一口跟着吃饭,分文不取,说起来相当的不容易。

而在今天下午曹云金的七千字檄文《是时候了,也该做个了结了》里,这段经历彻头彻尾换了一个说法。“学期三年,学费每年8000,每月还要交500饭费,500生活费,吃饭要饭钱,住店要店钱。”
曹云金没觉得自己苦,“初来学技能,本应如此”。他每日清晨五点起床,到荒地喊两个小时嗓子,唱太平歌词,早饭后压腿记活练形体。如此往复,日落而息。
第一个段子30分钟,练了足足半年,上台之后曹云金却紧张得脸都白了。
2005年,德云社从天桥红透北京,声名再播全国,郭德纲成了著名的“非著名相声演员”。
云字辈的徒弟们跟着水涨船高。曹云金、何云伟、刘云天,再加上郭德纲的师弟李菁,并称德云四少。
曹云金一时风头无两。
2007年,他开了三场个人相声专场,“师兄弟之前也有不服的,看了演出和观众的反应,所有人都得挑大拇指,你可以不服,但你被淘汰了”。
2009年3.15专场,二十几个师兄弟开专场,“他们所有人加一块的花篮都不够我一半,最多的那一对儿组合也比不了我的零头”。
在《金声金事》里,曹云金引用了郭德纲博客里的一段话,“当年教的毛头浑小子,现在成了德云社的台柱子,他就是我的相声小王子”。
2010年,德云社如日中天。郭德纲做主持、搞影视,多栖发展风生水起。他给同样做主持搞影视的徒弟曹云金的自传作序,“金子长大了,台上有模有样,粉丝不计其数。现做主持,又搞影视,事业上做得风生水起”。
郭德纲忙着拍戏,曹云金在师父自导自演的《窦天宝传奇》和《三笑之才子佳人》里出演角色,成了影视歌“三栖艺人”。
没火的时候,曹云金也录过节目,不起眼的角色。晚上七点半到现场,凌晨十二点半才等到露面的机会。
火了之后,曹云金成了“大咖”,做了好几个电视栏目的主持人,做节目的头把交椅,“节目一半以上的看点在我身上”。
曹云金成了相声圈里数得着的角儿,大师的名头甚至被外界加到了这位24岁的年轻人头上。
“少班主”依旧很“狂”。他觉得,“只要是好角儿,他跟人就不一样,我的个性直白,走两个极端,我要不爱看你,一句都不搭理你,招惹我,我就骂到你还不上口,你就再也不会想理我”。
而如今,台柱子换成了同样是“云”字辈的岳云鹏,“少班主”则换成了郭德纲的亲儿子郭麒麟。德云之变,始于2010年8月2日。
有记者调查郭德纲别墅私建花园时,遭其徒弟殴打。舆论风暴之中,郭德纲的师弟李菁、大徒弟何云伟退出了德云社。

何云伟和李菁。
媒体报道,班主郭德纲一言之下,德云社要由家族制管理改为企业化运营,而李菁和何云伟,是被合同给“逼走”的。
“少班主”曹云金也没敢签这份“条款限制犀利”的合同,但他得到了师父的承诺,“你可以不签,任何时候任何剧场,你都可以演出,这是你的特权”。
特权仅维持了两个月。10月份,曹云金发现自己被禁演了,一个他从来没有听说过的“演出部”告诉他,你不能登台了。
曹云金说,四五个电话打过去,师父都没接。吃住在郭家三年,和师父郭德纲睡在一间屋里的曹云金却不敢上门问一句,“他们都是主动走,我是被人轰出来,多没面子啊”。
郭德纲小舅子王俣钦写的《钦口说,我眼中的德云社》却称,曹云金在2010年初“大闹郭德纲生日宴”,临走前还跟师傅磕了头。
还有传言称,曹云金找到郭德纲表示自己单干,要从德云社借一支人马,郭德纲没答应就开始闹。
多年前的传言,如今众说纷纭,但曹云金的出走却成为事实。
2012年“龙抬头”这一天,曹云金另立门户,“听云轩”开箱演出。
听云轩,听曹云金说相声的地方。
曹云金解释,“云”字是为了纪念赐他艺名的张文顺,“以前他家的书房就叫听云轩,德云社的云也是这么来的”。
“云”字还是那个“云”字,曹云金却不再是以前那个曹云金。
【四】
同为“云”字辈的刘云天,选择了与搭档曹云金一同出走。
创业艰难百战多。在接受每日人物记者采访时,刘云天说,一开始两个人什么都不会,“什么演出许可证啊,启动资金啊,都是曹云金一手弄的”。

曹云金和刘云天是多年的相声搭档。
不光是曹云金讲述师门的打压。刘云天也说,在北展剧场演出的前一晚,突然有朋友告诉他们,德云社有人告诉工作人员,不要给听云轩装台子。
票已经卖出去了,不装台子没法演。“空荡荡的,我们怎么跟观众交代”,靠朋友救济才完成演出。
自此以后,听云轩更加小心,刘云天说,演出前都要早早签下合同,生怕出问题。
但在曹云金心里,“一直觉得自己迟早有一天会跟师傅和解。”
离开德云社后,曹云金并未完全失去与德云社的联系。刘云天说,在郭德纲过生日的时候,他和曹云金准备好了生日礼物,一个文玩,开车送到了剧场。
那时候,两人无法打通郭德纲的电话,只能通过经纪人联系。经纪人说在演出不方便。


还有一次中秋节,两个人去郭德纲家探望。郭德纲的儿子说父亲在楼上睡觉,两人坐了半个多小时,也不见昔日的师父出来。刘云天回忆,正巧自己的眼镜忘在了郭德纲家,掉头去取,发现郭德纲就在客厅里。
“前后不过五分钟,我心里咯噔一声,别提多难受了。”刘云天说。【五】
8月31日,郭德纲发了一条微博,彻底将两人的矛盾抬到了台面上来。

“该清的清,该驱的驱。所谓的清理门户,是为了给好人们一个交代。凡日月所照、江河所至皆以忠正为本。留下艺名带走脸面,愿你们万里鹏程。从此江湖路远,不必再见。”
坊间理解,郭德纲要清理的两个人,正是曹云金与何云伟。
正在横店拍戏的曹云金看了微博,给经纪人王晶京打电话,想把这么多年来的事情讲清楚。
王晶京对每日人物说,曹云金的想法与自己不谋而合,“欺师灭祖啊什么的,帽子实在扣得太大了。”就连发微博挺曹云金的粉丝,会被德云社的水军攻击。
“曹云金就跟我说,我想把真实的情况说一说,我不管有多少人能看到,如果我连保护自己粉丝的能力都没有,怎么能去做一个让他们喜欢的人呢。”
德云社家谱事件发生之后,曹云金都没和刘云天联系。刘云天理解,联系就有情感绑架的嫌疑,“你得支持我”。

但刘云天还是在微博发声,力挺搭档。在他看来,金子发这篇长文,可能没有考虑到后果。
“但是家谱事件触犯了金子的底线,也断了他的念想。”
“云”字是张文顺老先生给的,如今说收回就要收回,哪个艺人能随便改名字?
在刘云天看来,更重要的是:这一点,没办法让他再和师傅去缓解关系了。就是一刀给他砍死了,没有缓和的余地了。他内心这多年的积压也到了一个程度了。
这些年,相声江湖的恩恩怨怨,郭德纲和曹云金都说过一个词:云淡风轻。
可这连个美好的愿景都算不上,因为这“云”字,师徒反目。
“德”是品,“云”乃志,如果同时失去,这场战争,注定不会有赢家。