《中国人的一天》第1597期：江湖“张大侠”

源济

腾讯网  2014.05.16
江湖“张大侠”
本期作者：宋璐

老张是河南郑州人，自幼习武，从2011年起，他开始在北京双井、天坛等几个相对固定的地方卖艺，江湖人称“张大侠”。（图/文 宋璐）





老张是河南郑州人，他自幼习武，青年时期曾经在省散打比赛拿过名次。后来从商，但是干什么赔什么。从2011年起，他开始在北京双井、天坛等几个相对固定的地方卖艺，江湖人称“张大侠”，这个“江湖”就是每天他游走卖艺的各处场所。（图/文 宋璐）





卖艺时，老张面前摆着一张“80岁卖艺谋生”的自我介绍，但路过的行人看到他棱角分明的肌肉和敏捷的身手，都诧异不已，很多行人都驻足围观。图为：天坛，张大侠进行卖艺前的准备工作，摆放自制的宣传材料。





向他追问年龄时，老张略带“江湖气”的一笑，说：“其实没有那么大，六十多，但是按江湖规矩，是要按虚岁算的。”图为：张大侠正在表演。





尽管已经年过花甲，老人表演起来仍然十分卖力，每次表演的时间都在2个小时左右，强度相当大。图为：2012年6月20日，双井街头，张大侠在卖艺间隙擦汗。





问起名字时，老张死活不愿说。他只透露自己来自河南郑州，在北京已经八九年时间，他说：“我就是一北漂。”图为：奥林匹克公园，张大侠正在表演。





老张还说，自己在2010年前后，由于经商不利生意赔本，欠朋友的借款无力偿还，身背巨额债务只身逃到北京避难。起初做过搬运工，教人打些套路拳法，但发现最适合的营生还是表演自己擅长的硬气功。恢复习武后，张大侠不再去染早已经花白的头发。





卖艺的准备他做得很足，张大侠这身服装和胸口“狂人”的胸章都是自己精心设计的造型。





几年前，老张还在天坛拜了一位老师学习“石锁功”。图为：奥林匹克公园，张大侠正在表演，他把一个“石锁”耍的上下翻飞。





石锁非常重，因此在行人眼中，“80岁”的老张能有如此体力实在惊人。图为：张大侠表演间歇，一名好奇的观众上前拎起“石锁”掂掂分量。

源济

每周三，老张都要去天坛找他的师傅一起练功。图为：老张在前往天坛练功的路上。





老张会和他的师傅、师兄弟姐妹一起练练“石锁”，扔扔沙包。





其余的日子里，上午他一般都在家休息、调理身体或者自己练习。图为：张大侠练功间隙吃一些营养品补充体力。





每天傍晚，时间通常是7点左右，就是他开始工作的时间，他会每周在几个选定的的人流量大、利于招揽人气的地方轮流卖艺。图为：奥林匹克公园，张大侠的表演吸引了大量路人围观。





同一个地方他每周不会去超过2次以上，老张说如果天天在一个地方出现，可能观众就审美疲劳了。图为：天坛，张大侠的一身肌肉和少林功夫吸引了大批游人围观拍照。





因此，白天练完功，他会四处转转，寻找可以开辟的新表演场所。





赶上节假日，老张会选定一个地方，突击性的连续干上几天，这样据说收益更加明显。图为：2012年端午节前后，双井街头，张大侠正在表演。





那时，老张卖艺的收入要远远高于我们的想象，“每天500-700是很平常的，好的时候1000多”。谈到收入老张毫不避讳，还显得很得意。2012年7月16日，天坛，张大侠的一身肌肉和少林功夫吸引了大批游人围观拍照，一个小游客正在往张大侠的钱箱里放钱。





卖艺转变了此前老张失败的人生，他把这称为创业，并开始产生新的希望，认为可以凭借自己的努力挣更多的钱，把债务还清，还能给自己常年在外漂泊的一对儿女更多的照顾。图为：2012年7月16日，张大侠走在去天坛的路上。





老张还进行了很多种对未来的设计，他开始印名片、选择更适合大侠风格的服装包装自己，开始计划通过招生教学、进军演艺圈等方式扩大自己的业务范围。图为：2012年6月21日，奥林匹克公园，一位围观表演的父亲想让自己的儿子拜张大侠为师。

源济

当时，老张显得信心满满，租住相对好的小区，每天吃饭得花钱加个卤蛋补充营养，他喜欢看报，看到有关创业以及和自身经历相似的文章都要进行标注。





2012年7月16日，天坛，张大侠和一个清洁工闲聊，谈到以前的单位要他回去办理社保，老张表示太麻烦，不愿去。





后来再见到老张已经是2013年，建外SOHO，刚结束表演的他在收拾东西，几个保安催促他快走。他的气色看起来不是很好，说原来住的房子租不起了，搬去了成寿寺那边。后来，老张的电话再也没有打通，不知此时他还在不在这座城市。