《中国人的一天》第1642期：张“杰克逊”

源济

腾讯  2014.06.30
张“杰克逊”
本期作者：图文/肖翊

2009年，巨星迈克尔-杰克逊离世，25岁的张冠辉北漂打工。5年后，北京时尚之地的三里屯，一个真假难辨的迈克尔-杰克逊，似乎又“复活”了。(图文/肖翊...





2009年，迈克尔离开这个世界。当时，25岁的张冠辉在外地打工，还没听说过这个美国巨星。5年后，北京潮流时尚的三里屯，十字路口的一块水泥地上，一个真假难辨的迈克尔-杰克逊，似乎又“复活”了。(图文/肖翊)





张冠辉1984年出生，安徽淮南人。2010年，张冠辉开始正式模仿MJ，他选择了三里屯现在这块相对光滑的“舞台”，一跳就是三年多。





2009年，25岁的张冠辉怀揣着一夜成名的梦想来到北京。下了火车，张冠辉直奔北影厂，但并没有如愿马上当上一个群众演员，却干上了北影厂的保安，维持着前来当群众演员的秩序。之后，张冠辉跑了一年的龙套，后来还做过人体模特，当了四年街头艺人。





然而，张冠辉脚下的那个用纸盒子做成的简易钱箱里，除了钱，还有人会往里面投字条，上面写：“你别在这里侮辱MJ了。”这张字条差点让张冠辉放弃模仿MJ，好在张冠辉后来想通了，模仿得更像了。





刚开始，张冠辉跟“西单女孩”抢过“生意”，在后海被广场舞大妈驱赶，在三里屯被城管抓过……最后将舞台定在选择三里屯十字路口马路边，这块水泥地上，一跳就是三年多。看张冠辉跳舞的除了三里屯的潮人，还有一批住在这些高楼大厦的地下室里的在京外来务工人员。





张冠辉平时在三里屯跳2-4小时有100-300元收入。他说：“我很感谢那些看了我三年，往钱箱里投了三年钱的人。”





屋子虽简陋，但是珍藏了他最宝贵的东西。张冠辉曾在湖南长沙一家酒店当保安，公司推荐他参加了湖南卫视的《乡村发现》“打工节”表演口技，节目组在了解了他的身世后把他的父亲请到了现场。张冠辉一直把这张跟父亲的合影带在身边。





张冠辉拉着经纪人给他新配置的拉杆箱走在昌平区西半壁店村的街道。他在村里租住了一间580元／月的公寓。





为了显示专业性，张冠辉在淘宝上看到一身模仿MJ1995年所发行的《History》专辑中开场走过凯旋门所穿的镶满铆钉的军服，他花了2600元买下，是目前张冠辉所拥有的最贵的演出服。但最贵的衣服质量却很差，铆钉很快就往下掉。

源济

在身材、服装、发型方面，张冠辉几乎能做到以假乱真。但唯有眼睛太不像。表演时，他不得不戴着眼镜，配个MJ的帽子。但目前为止，张冠辉还没有买到满意的MJ帽子。





张冠辉说自己的眼睛跟MJ不是很像，戴个眼镜会像很多，但是MJ的眼镜特别难买，所以张冠辉在街上看到合适的都会买下来。





为了模仿《比利-金》（Billie Jean）里的造型，他在北京动物园批发市场花了300元买了件同样的西装，穿着它跳了四年；跳MJ的舞步特别费鞋和袜子，这些年张冠辉为了练步，四年不知道磨坏了多少双40块一双的鞋。漂在北京，张冠辉经常一年要搬好几次家，这是上次搬家后幸存的几双舞鞋。





张冠辉拍摄的个人写真照片，在最传神的一张上印上了MJ的签名。





发廊里的顾客发现隔壁公寓进进出出的男子酷似一个什么人，拍一张照片发了朋友圈。





张冠辉现在住在昌平区西半壁店，每次去三里屯跳舞，要花上1个半小时的时间，先骑摩托到地铁站，再转地铁到三里屯。跳上一晚，挣个把百块钱。





张冠辉受邀为朋友的生日派对免费助演，图为张冠辉在洗手间的镜子前打理发型，火锅店的保洁大姐总算可以在自己的地盘把刚才那个“MJ”看个仔细。





张冠辉一般不喜欢化妆，因为购买的化妆品太廉价，经常化妆后导致皮肤过敏。





在朋友的生日派对上张冠辉结识了一位影视圈的男明星，并受邀参加男明星在会所组织的世界杯开幕式大型欢乐派对。张冠辉的经纪人专门给张冠辉配了一个化妆师，当晚张冠辉准备的节目是跳《比利-金》（Billie Jean）。





张冠辉在临时化妆间里排练《比利-金》（Billie Jean）。临时化妆间是一间通往派对后厨的乒乓球室。

源济

和大多数迷上MJ的理由一样，张冠辉也是在看了朋友借给他的MJ专辑后，被MJ《比利-金》（Billie Jean）MV里的太空舞步秒杀。





生日派对在一家四川风味的火锅店里举行。张冠辉在这充满麻辣味的“舞台”上重现天王MJ风采。





前段时间，一位朋友邀请张冠辉去他的生日派对助兴表演，生日派对在一家四川风味的火锅店里举行。图为张冠辉在火锅店的卫生间更换演出服。





在街头时常能看到光鲜绚丽的“迈克尔-杰克逊”，但是很少有人能看到私下里努力坚守梦想的张冠辉。





“小辉辉拜拜！回头见，好好练舞！”这是跟张冠辉合租的青山离开时给张冠辉的留言。青山是和张冠辉一样为了舞蹈的梦想漂在北京的街头艺人，跳舞不能养活自己的现实让他不得不把梦想放一边，在离开时，将希望寄托在张冠辉的身上。





演出结束已接近晚上12点，“MJ”也需要面对错过末班地铁回不了家的现实。

coexist

不易