【在线影展】第32期：渴望新生：难民欧洲迁徙之路

源济

腾讯网  Mar 10, 2016
2016年 第16期 | 总32期
本期编辑：迦沐梓

渴望新生：难民欧洲迁徙之路

2016年荷赛揭晓之后，年度图片《渴望新生》占领了世界各大新闻网站的头条，而照片背后的摄影师沃伦·理查森(Warren Richardson)却鲜为人知。47岁的理查森生于澳大利亚，曾在老挝、英国、美国等多地长期生活拍摄，如今落脚于匈牙利布达佩斯。从最初的水管工到名人摄影师，再到今天专注报道摄影，理查森经历了不少职业上的挣扎和转型。本文由谷雨特约撰稿人明晔采访整理。谷雨计划致力于耕耘中国故事，支持中国非虚构作品创作与传播，由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会发起。



2015年8月28日，难民沿着一段两公里长的废弃铁路向匈牙利边境城市Roszke走去。





2015年8月28日，一群难民呼唤他们的同伴一起穿过铁丝网进入匈牙利。





2015年8月28日，在靠近塞尔维亚的匈牙利边境城市Roszke，一个男人将一名婴儿从铁丝网底下传到另一边。





2015年8月29日，一架匈牙利巡逻直升机找到了一群难民, 提醒他们从正式边境口岸入境，申请避难。大多数难民希望偷偷通过匈牙利，北上去德国及北欧等国家申请避难。





2015年8月31日，两名难民奔跑着越境进入匈牙利。





2015年9月13日，难民排队等待大巴接载他们去难民营进行注册。





2015年9月14日，匈牙利警察让尽可能多的人挤上巴士。因为疲劳，很多难民一上车就睡着了。





2015年9月14日，工人运送一段铁丝网围栏去匈牙利塞尔维亚边境。





2015年9月14日，匈牙利军队被调入，帮助管理Roszke附近的边境。





2015年9月13日，匈牙利人带着食物和水迎接一群从阿富汗来的难民。

源济

2015年9月13日，一位身有残疾的难民沿着废弃的铁路行走，铁路两旁的垃圾让他知道走对了路。





2015年9月14日，在匈牙利边境城市Roszke，警察夜以继日地处理大量难民。他们都在超负荷工作，报酬却很低。





2015年9月16日，匈牙利警察和恐怖活动预防中心(TEK)的特警推搡着一名难民。





2015年9月16日，难民试图冲过设在匈牙利边境城市Roszke和塞尔维亚边境城市Horgos之间的铁栅门。





2015年9月16日，匈牙利警察动用水炮和催泪瓦斯企图阻止难民进入，这一举动激怒了难民。





2015年9月16日，与匈牙利警察冲突过后，两名难民摊倒在地上。





2015年9月16日，一名来自叙利亚的父亲劝说警察允许他生病的女儿进入匈牙利就医。最终警察允许她通过，但拒绝了家人随行的请求。





2015年9月16日，面对匈牙利警察的队伍，一个叙利亚人请求自己的同伴们后退。





2015年9月14日，塞尔维亚边境城市Horgos和匈牙利边境城市Roszke之间的通道关闭后，难民向匈牙利正式的边境口岸出发。




   
沃伦·理查森（Warren Richardson）生于澳大利亚，曾在老挝、英国、美国等多地长期生活拍摄，如今落脚于匈牙利布达佩斯。从最初的水管工到名人摄影师，再到今天专注报道摄影，理查森经历了不少职业上的挣扎和转型。
2016年，作品《渴望新生（Hope for a New Life）》获得荷赛年度图片，同时获得突发新闻类单幅一等奖。

源济

我更偏向于记录正在发生的历史
文/明晔

2016年荷赛揭晓之后，年度图片《渴望新生》占领了世界各大新闻网站的头条，而照片背后的摄影师沃伦·理查森(Warren Richardson)却鲜为人知。47岁的理查森生于澳大利亚，曾在老挝、英国、美国等多地长期生活拍摄，如今落脚于匈牙利布达佩斯。从最初的水管工到名人摄影师，再到今天专注报道摄影，理查森经历了不少职业上的挣扎和转型。

这个奖也应该颁给照片中的这个男人，他为了孩子不惜自己的安危。

谷雨：听说得奖时你的第一反应是什么？

沃伦·理查森(Warren Richardson)：震惊。我一开始不相信。比赛揭晓前的周六，荷赛的Francis Kohn跟Lars Boering一大早给我打电话，问：“你的名字是沃伦·理查森?" 我回答：“是。” “你赢了荷赛，恭喜你。” 当时我的反应是：“对不起，什么？”

谷雨：那时候知道是大奖么？

理查森：一点也不知道。后来David Campbell打电话给我时，我问赢的是什么，二等奖还是三等奖。他说：“不不，朋友，你赢了年度图片。” 我真是一点也没有预料到。

谷雨：荷赛公布已经好几天了，这张照片也在全世界的新闻中出现，你有没有照片（图3）里这个男人的消息？

理查森：没有。我估计他在德国、比利时或瑞典吧，希望看过这张照片的人能认出他来，告诉他。我知道很多难民都反对被拍摄，不愿在媒体上露面，我也能理解。这个奖也应该颁给照片中的这个男人，他为了孩子不惜自己的安危，很感人。

谷雨：美国新闻摄影网站“Reading the Pictures”评价说，照片中是爸爸抱着婴儿，而不是妈妈，能折射出固有性别角色的转变。

理查森：其实好像妈妈紧随其后，也抱着一个孩子。有很多人怀疑这是不是他的小孩？我感觉（可能性）一半一半，当时那种情况我也没时间采访他，但是他捧着孩子时的表情能说明一切。

谷雨：难民危机中有好多像这样的感人故事。你在网站上提到有这么一群以前在叙利亚做工程师的难民，在边境上呆了好几个小时，把警察补好的铁丝网弄坏，直到所有难民都通过他们才跟着离开。

理查森：如果要给难民危机中的人颁奖，那就非这帮人莫属了。这些叙利亚工程师不仅要盯着警察，还要负责掀起铁丝网，把妇女儿童送过去。他们的动作非常之快，像一台机器一样。我一直在旁边观察他们，后来试探性地问可不可以拍照，一开始他们说不行，我说：“这一切都是历史的一部分啊。如果我不拍下来，世界不会知道你们正在经历着什么。” 后来有一个人终于同意了，只要我不挡道就行。他们最终要离开时还跟我握了手，感谢了我，然后一下就消失了，现在我也不知道这群人在哪。媒体上肆意攻击这些难民是恐怖分子，可我们不应对所有人一概而论。这些难民只是想生活在一个没有恐惧，没有炸弹，没有化学毒气的地方，他们的诉求其实很简单。

这些难民只是想生活在一个没有恐惧，没有炸弹，没有化学毒气的地方。

谷雨：有一张照片令我印象深刻（图4），是从很远拍的，可以看到天上有一束光线，好像是边境警察的直升机发出来的，很难想象当时灯光底下的人是什么感受。

理查森：这个巡逻直升机在匈牙利一边，总是沿着边境开，好找到难民，让他们去正式的边境。很多难民其实都想偷偷进入匈牙利，不想被匈牙利政府抓到，按指纹。他们的目的就是穿过匈牙利去德国，很怕一出问题会被遣送回匈牙利。（注：据《都柏林公约》规定，难民必须在入境欧盟的第一个国家申请避难。）

拍这张照片时我已经好几天没怎么睡觉了，特别累，所以在一个暸望塔上睡了几个小时，是直升机的噪声把我吵醒了才拍到了这张照片。我从塔上下来去了边境，那到处都是难民。当直升机再次出现的时候他们都显得特别害怕，像一群蚂蚁，好像石化了一样一动不动。我问一个叙利亚人为什么那么害怕，他说：“在叙利亚，飞机来是要向我们投炸弹的。”

谷雨：拍摄时你还被警察打了？

理查森：匈牙利人可不愿意这么想，但是对，确实发生了。

谷雨：你的相机受损了？

理查森：有一台相机轻微受损，防暴警察踩了它，还踹了我好几脚，踢到了我的腹部。之后他们才发现我是一名记者，有记者证。他们踩了我最喜欢的一个镜头，都有点松动了。当时我一边想着身上的疼痛，一边想着这有照片，我必须拍下来。他们后来也没把我拷起来，让我走了。

谷雨：虽然跟当地警察有这么不愉快的经历，在一张照片（图12）的文字说明里你还提到，那些警察都在超负荷工作，报酬也很低。

理查森：事后有一个警官跟我说：“朋友，我现在告诉你，这里面很多警官都是从别的地方调来的，给他们安排的住宿不好，吃的也不好。很多警官一执勤就是24小时，已经精疲力尽了。” 我也可以理解他们为什么这么有攻击性。当时边境口岸关闭了，警察不允许更多难民进入，就发生了暴动。难民也都对警察充满了敌意，他们很沮丧，现场也没有翻译告诉他们到底是怎么回事。其实当时状况本可以控制住的。

谷雨：匈牙利对难民的排斥，是众所周知的。

理查森：我住在匈牙利，我也不想多说，很不幸的是这是个政治束缚很大的国家。但是，这个国家有很多好人，那些极端右翼势力之所以有他们的想法，或许不是他们的错，是教育中出了问题。

谷雨：有时候难民自己也很纳闷，为什么素未谋面的人会这么讨厌自己。

理查森：我拍摄的时候有一段经历很相似。当时我乘坐大巴在塞尔维亚边境上，那个司机很不喜欢我，到了中间一站就把我赶下了车。我那时胡子很长，几天没洗澡又脏又臭，所以很容易被误认成难民。我在车站等了很久，大巴一辆辆经过，没司机愿意载我。过了很久一辆警车来了，要抓我走，我迅速把自己的护照和记者证拿了出来，他们才知道我不是难民。那天我在那个车站等了14个小时，就是因为他们都误认了我，算是让我体会到了难民的境遇。

找一个单独的故事本来就不是我的出发点。

谷雨：难民危机是过去一年最大的视觉故事了。摄影记者们在牵扯到的各个国家，从各个角度报道了它。你当时怎么会对这个题目感兴趣，有没有想要去拍点不一样的东西？

理查森：找一个单独的故事本来就不是我的出发点。很多摄影记者去讲了一些个体的故事，那很好，但是我更偏向于记录正在发生的历史。当场的摄影师都在寻找最戏剧性的画面拍摄，我也没想有例外。在现场我也没问难民们很多他们过去的事，如果他们信任你就会主动告诉你的，大多数人都不愿想起那些悲伤的往事。

谷雨：你网站上的作品都是黑白的，为什么对黑白照片情有独钟？你拍摄时就用黑白模式还是后期里改的？

理查森：我把相机设置成“单色”模式拍摄(Monochrome)，当我用Raw拍摄时，相机显示屏上显示的是黑白照片，但实际传到电脑上是彩色的。我是更喜欢黑白照片。我出生于1968年，那时正是越战的高潮，我小时候就通过杂志和黑白电视机上的影像了解那场战争的，它也深深地印在了我的脑海里。

谷雨：有其他难民危机的作品启发了你的拍摄吗？

理查森：我不太看别人的作品，因为我不想模仿。土耳其海滩上小男孩的尸体那张照片特别感人，我要向那位摄影师致敬。因为他在现场，没有犹豫，想向世界展示发生了什么。有那么多难民从偷渡船上下来的照片，这些影像到了一定的数量就失去了力量。

谷雨：你自学的摄影？

理查森：是的。八九岁的时候我接触了相机，对它很入迷，经常拿着镜头研究光圈是怎么回事，但我从未把它当作一个正事来干。后来我学了修理水管，到处旅行了一阵，有一天幡然醒悟觉得自己不能再这样了，就带着相机离开了澳大利亚，不过那具体是什么时候我已经记不清了。

谷雨：你一直是自由摄影师吗？怎么养活自己？

理查森：2004年我报道了斯里兰卡海啸，那时是胶片相机向数码相机的转型期，而我用的还是胶片。那段时间也是我的一个过渡期——我在想自己是要继续试着做一名摄影记者，还是去干别的。后来，我找到一个拍名人肖像的工作，干了几年，我的要价也很好了。名人摄影师是摄影里面最贵最赚钱的。大家都觉得狗仔队是一帮坏人，但是他们挣钱最多。你可以拍沙滩上难民儿童的尸体，但是一张汤姆·克鲁斯扇自己女儿脸的照片肯定会卖更多钱。我记得伦敦地铁爆炸发生时，我和我的同伴正在那拍，经纪公司把我召了回去，让我去名模凯特·摩丝家门口守着。我的经纪人说：“要是你回去拍爆炸你就失业了。” 后来我又去了美国，做了一年多名人摄影师，但是经历了一翻挣扎后我决定不能再这样了。

谷雨：自由摄影师这行还是很残酷的，对他们你有什么建议？

理查森：不要循规蹈矩。现在整个市场都很艰难，一个想要在业内立足的专业摄影师拿不到稿费，是因为网上都是业余爱好者拍的可以免费使用的照片。罗伯特·卡帕，布列松，唐·麦库林那个时代已经过去了。我上过马格南摄影师伊恩·贝利的工作坊，他说现在想在摄影市场上混很难，他入行的时候有很多机会摆在他眼前，因为当时不是所有人都在拍照，而现在每一个人口袋里都有一个相机。

谷雨：拿了荷赛会给你带来很多改变吗？

理查森：至少荷赛是这么告诉我的。我的作品将在世界范围内展览，会很有意思，我也很期待拿到我的新设备，现在我觉得自己像个在糖果店的孩子。

谷雨：下一个项目是去挪威的北极圈拍气候变化？

理查森：是的。那天荷赛给我打电话的时候我其实都整理好准备出发了，如果他们中午打我已经在路上了，他们会很难找到我。我准备从匈牙利步行到挪威，将近4000公里。对我来说气候变化是世界要面临的最大问题。

谷雨：你准备跟随难民北上吗？

理查森：我计划是先搭便车去塞尔维亚，然后经过克罗地亚，斯洛文尼亚，奥地利，德国，丹麦，最后到挪威。我也会去沿路拜访我的难民朋友们，在脸书上我们是好友。

作者简介

明晔，图片编辑，影像评论人，为腾讯谷雨故事、时代周刊视觉网站TIME LightBox等多家媒体撰稿，远近摄影手记微信公号创始人之一。