【在线影展】第70期：抄表工刘涛的六年街

源济

腾讯网  2016-07-10
2016年 第54期 | 总70期
本期编辑：迦沐梓

抄表工刘涛的六年街拍

近六年来，抄水表工刘涛围绕合肥同一条街道，每天步行拍摄4-6个小时。天赋和时间，凝结为一份“平凡之燃”。他的作品和人生，透着今天极度匮乏的品质和态度，诠释了街头摄影的迷人之处：那种自由、开放和无限的好奇心。对于所有面临人生抉择的年轻人来说，刘涛的人生轨迹带来了丰富的启示，而他的作品，也从生活的真实和逼仄中，扒开一道缝隙，带来一丝诙谐。本组图片由腾讯图片和Lens联合推出。



刘涛曾经这样写到：“那些宝贵的人情味，戏剧性的场景和瞬间的黑色幽默，似乎和我的内心发生了强烈的碰撞……我找回了内心久违的兴奋和喜悦。”





2010年底在朋友的推荐下，刘涛拿着人生中的第一部相机算是正式走上了他的街拍之路。也就是从换到抄表工和催收水费的工作开始，刘涛每天挨家挨户、走街串巷，让他对摄影有了不一样的思路。





中午12点到下午2点半上班前，下午5点半到8点，是他拍照的主要时段。最长的一次街拍大约持续了5，6个小时，他挂着相机在路边就睡着，那种着了魔的劲也曾一度让家人不解。





街头摄影，你要长时间在街道逗留。有时很热的天，走了一天，一张都没拍到，一摸头上，都是盐粒子，感觉很沮丧。但你一想，这也是一个锻炼的过程。有朋友跟刘涛讲，这也是一个修行的过程。





“我只是一个工人，但因为摄影，能参加一些展览，到别的地方走走，我觉得它改变了我的价值观。”曾经心心念念的办公室职位，现在在他看来简直不值一提，“我不想像其他同事一样想着20，30年以后还在这坐着，反正领导说只要不影响工作，我还真不愿意换岗位。”





刘涛曾羡慕国外摄影师能在“一流的大城市”“漂亮”地创作，但也已慢慢认同“摄影应该是不受限制”的。就像合肥，它正在经历着快速的城市发展和保守的思想意识地巨大碰撞，精彩的画面就必定蕴藏在这充满生命力的人间烟火里。





在一个固定的地方，能看到每个人的生活，每个人的追求，每个人的空间。





路过这个门面，刘涛知道那个地方会有什么人，有几口人。经常走的六安路上，有个楼的上下楼的窗口临街，那个窗口有时候楼上的老奶奶在，有时候是楼下老爷爷在。有一次看到二楼窗户上有一个花圈，是楼上老奶奶的老伴走了，楼下的老爷爷当时在抽烟。旁边还有一个宣传栏，今天贴这个，明天宣传那个，天天变。卖鸡蛋的天天在那儿卖鸡蛋，但在马路上写作业的小孩，很快就长大了。





刘涛的摄影风格中有荒诞、有隐喻，全都来自他作为一个80后在日常生活中的感同身受——成家立业、工作的无奈、现实的压力，似乎就必须为了孩子全心全意的付出，再看着他们走着一条几乎同样的路。





一种来自城市人的普遍的焦虑让他觉得，生活里一定是有更好的、更重要的东西被忽略，所以他试着去挖掘这种不平凡、小惊喜，传达一种更丰富、乐观的态度。

源济

“同事们看了么，当然还是很享受的。”刘涛喜欢这些“别的事情”，喜欢他的作品能感染周围的人。





也会有评论说，他的摄影就是一种天生的能力。刘涛倒并不太在意，因为并不是每天或每次的拍摄都有好的画面，或许一个月能整理出一些不错的，“最享受的还是把照片都列成一组，然后配一段音乐，看起来会更有意思。”





成名之后，刘涛本可以离开水厂做摄影师或者是留在水厂改做办公室工作，但他还是选择继续抄水表。单位就安排他“带徒弟”。老友相逢后会感叹：你都这样了，还在抄水表，你是在追求生命的价值啊。





这听起来更像是一种调侃。他不希望别人说“因为你是一个抄表工，拍成这样不容易”。





你融合在人群里，但又不能随波逐流；你不能跟着它的节奏走，但又不能把自己和人群隔开……





“这是眼光的智慧”，策展人、摄影评论人鲍昆评论刘涛说，“若说有个‘决定性的瞬间’的话，这才是。他的每张照片都有倒错的符号关系，令人忍俊不禁。”





学者任悦说，刘涛的照片在互联网上被疯狂传播，我们误以为是因其通俗，实际上，是因为在一个相当之窄的频率上，他让我们这些“所有人”产生了共鸣：“那些一刹那就会溜走的人情，都会给他准确无误地捡走。”





刘涛的画面里，“有我们每个人鱼水难离的中国式生活，吞吞吐吐的人世间所有无可抗拒的温暖和艰辛”，艺术家马良评论说，“他不是个愤世嫉俗者，又天性幽默，所以他的照片里有了生机勃勃的天地众生，我真喜欢那些诚实的小照片儿啊。”





这些人和人之间平等温和的注视，才是真正打动人心的，不是么？





世界很大，刘涛在他的那条三孝口街上看到的世界更大。




   
刘涛1982年出生，一直生活和工作于安徽合肥，目前是合肥供水集团的一名抄水表工。

他的作品在网络分享后广受欢迎，被誉为“野生摄影大师”。其作品被央视、《时代》、BBC等国内外媒体报道，获邀参加德国、日本、法国等地的影展。
刘涛这近六年的海量作品，由Lens做了一个系统、细腻的编辑梳理，结集为作品集《走来走去》，2016年6月由Lens策划出版。

源济

天空属于所有人
文/任悦

现今市面上流行的种种自说自话的艺术，让我感到悲伤，倒不是因为它们不好，而是因为它们完完全全与我无关，与我们的现实遭遇无关，更不要说是共鸣。这继而让我觉得我们所经历的人与人的疏离，那些欺骗，无视，非人性的东西，只会继续被忽略。这也许正是我们都爱看刘涛的照片的原因。它们在互联网上得到疯狂的转发，我们误以为这是因其通俗，但实际上，只有在一个相当之窄的频率上，我们这些“所有人”才会产生共鸣。我们迟早会变得迟钝和木然，这并非是由于生活所迫，更多来自各种欲望的叠加。这么说来，刘涛倒像是一个幸存者，一个仍然保持优雅的人，那些一刹那就会溜走的人情，都会给他准确无误地捡走。当我们面对这些照片，遭遇其中的故事，那种想要笑或者想要哭的感情，我们以为这是被摄影师赋予的，却并未发觉这其实就是我们每个人的本性。

所以，对于那些试图给刘涛贴上底层观看标签的人，我表示反对。他的照片里没有那么多的“故事”，唯有如此，其中才会有幽默，否则一不留神就会变成嘲讽；它们也不会成为一种煽情，因为里面没有怜悯或求得怜悯的心情。听刘涛讲自己的照片，四个人挤在一辆摩托车，他说，你看，他们自己可能都没有发现彼此的亲密。在我看来，这些照片非但不是通俗文化，却反而相当高雅，它给人以尊重以及平等地关照。通俗文化才不会给我们反观自己的机会，前卫艺术和高雅文化又会将没有训练过的眼睛拒之门外，久而久之，艺术也就越来越遥远了，让你很难讲清，它其实是可以被所有人拥有的东西。

对人性的发觉，似乎只存在于我们生活中的刹那。就好比在大太阳里走在热闹的大街上，迎面而来的是浓浓的人间烟火气，这会让你觉得舒服。大概这就是在摄影的各个门类中，我尤其喜欢街头摄影的原因，我并不清楚这是否也是让那些街头摄影师走上街头的缘由。因为陌生和匿名，街上的每个人都被除去社会身份做回自己。他们有的丑有的美，但都相当直接，你完全可以通过外观读到很多。

将街头摄影作为一种摄影的类别其实并不准确。因为如果说这是一种题材和风格，但它却简单至极，可能就是这样一句话：走到街头去抓拍。在街头的拍摄中，有人成功了，却有不少人都失败了，他们无法拍出那种味道，但也无从习得，因为这一切似乎无关任何技法。布列松曾提到，这个秘密的配方就是那个人自己。

街头的拍摄更多是一种心理动机，有图像研究者将之称为“无限的好奇心”。对于刘涛以及布列松，他们的配方中还有一样东西，一种开放的心态，他们开放给世界，世界变得近在眼前；开放给陌生者，从而得以偷来一张张亲密的瞬间；最终的照片也开放给读者，表面没有任何玄机，却会让人翻来覆去地看，愈来愈多的细节逐渐显现。战地摄影师纳切威（James Nachtwey）曾这样谈论布列松：“透过他的眼睛，我们从特别中看到普遍，小中见大，从司空见惯中看到神秘，从凡俗中看到诗意。我们在眨眼间看到无限。”

很多人愿意称刘涛为“野生摄影师”，大概是因为他的照片不服从任何特别的使用目的，他不为媒体工作，不为任何人工作。但他的照片却又并非仅仅为了娱乐或打发时间。刘涛的拍摄有高度的自律。不少摄影师并不能成为自己照片的作者，因为他们始终不知道自己想要怎样的照片，拍照只是一种碰运气。刘涛会精心选择自己的照片，在一日拍摄的几十张照片中，那最好的至多不过六七张。

拍这些照片究竟有什么用？这大概是很多人曾问过他的问题。“我这个工作呢，稳定。就是天冷下雪比较难受，风里来雨里去的。但是你想想，你获得了一点自由。”

布列松老先生也渴望这种自由，他说无法忍受对自己的行动、思想、讲话、阅读或其他任何事的自由的限制。布列松的传记中曾提到，1930年，他参军的时候，在军队调查表格上，关于自己服役的情况，布列松忍不住写下这么一句：“别摇得太厉害——天空属于所有人。”（注1）

因为这句话，布列松被叫到上校的办公室。

“你到底是什么意思？”

“不是我说的，是科克多（Jean Cocteau）的话。”

“科克多是谁？”

亲爱的读者，你也许并不需要知道科克多是谁，但你可以记下这句话：“天空属于所有人”。

摄影或许正是刘涛，这个“幸存者”用来保持优雅生活的一种方式。自始至终，让我最为感慨的，从来都不是他的摄影技术或是说摄影，而是他的心。每一次在展览的墙面上看他的照片，我都无法忍受这些照片被框在格子里的局促。我希望看很多，很多很多。还有更多吗？这些接踵而来的瞬间带给人安慰，让我们得以在彼此的共鸣中，寻找一个活人生活的乐趣。

注1：这句话来自布列松传记，写作之时没有查到原文，后来偶然看到，原文似应为：别整那么多烦扰，天空属于所有人（don’t go to so much trouble， the sky belongs to us all ）

本篇文章发布于刘涛《走来走去》，文字版权由Lens提供。《走来走去》为刘涛在安徽合肥近六年街拍首次结集，由Lens编辑出版。