每日签 | 他的AK47在全世界每个角落响起，他却没有挣到一分钱

源济

他的AK47在全世界每个角落响起，他却没有挣到一分钱 | 每日签 

2016-07-07 每日签 每日人物

啪啪，啪啪啪，啪，啪啪啪啪……

 

6月28日夜间，遭遇恐袭的伊斯坦布尔机场一片混乱。攻击者在引爆身上的炸弹之前，先是用AK47随机扫射，急促的枪声伴着死神呼啸而至。

 

二战后的亚非拉动荡之地，AK47随处可见。恐怖主义抬头的时代，便宜又皮实、杀伤力巨大的AK47成了恐怖分子的“标配”。

 

作为全球使用范围最广的突击步枪，AK47被公认为是杀人最多的武器。它参加了20世纪50年代以来90%的战争，枪下亡魂多达700万人。发明者的初衷是“用好枪来保卫祖国”，没想到事与愿违。

 

步枪设计者、“世界枪王”卡拉什尼科夫曾自责：如果可以重新选择，我宁愿发明一种剪草机。但他也认为，“罪孽不在于步枪，而在于扣动扳机的人。”

 

卡拉什尼科夫出生于阿拉木图远郊的一个自耕农家庭，从小就是个机械迷。在卫国战争中被德军炮弹击伤后，疗伤时他就立志发明“比德国更牛”的武器。

 

二战结束次年，卡拉什尼科夫将一款经过“无数次改进”的作品拿去参加武器设计比赛，最终“业余选手”战胜了枪械大师。这款步枪在一年后量产，并被命名为AK47（“A”代表俄语自动步枪首字母，“K”代表卡拉什尼科夫，“47”代表研发年份1947年）。

 

迄今为止，AK47累积产量超过1亿支，各种仿冒A货遍布全球。但是，枪王却没能在AK47上赚到一分钱。

 

自打28岁造出一代名枪后，卡拉什尼科夫始终都在为苏联军队设计常规武器，他如同螺丝钉一样哼哧哼哧地干到了退休。

 

因为掌握核心技术，卡拉什尼科夫在苏联解体及退休前很难出国。到了上世纪九十年代，枪王终于有机会来到美国，去会一会另一款世界名枪——M16的设计者斯通纳。

 

AK47和M16曾在越战战场短兵相接，后者完败。

 

爱玩穿越火线，CS等射击类游戏的朋友对这两款步枪不会陌生。它们的性能特征迥异，粉丝群体截然不同。这就如同两名枪械发明者的人生际遇。

 

卡拉什尼科夫的美国之旅丰富多彩，他和斯通纳切磋造枪技艺，同时也见识到了后者的优渥生活。卡拉什尼科夫曾表示，同为枪王，“他有豪宅和私人飞机，而我却为养老金发愁。”

 

因为体制原因，卡拉什尼科夫没有从发明中获得哪怕是一分钱专利费。为国家奉献了一辈子的他，退休金、补贴和奖金总共只有不到3000元人民币。

 

苏联解体后，全球多家知名公司邀请卡拉什尼科夫去走穴，大家都想用“卡拉什尼科夫”这六个字赚钱，但枪王一一拒绝了，“他不想让自己毕生赢得的荣誉沾染上铜臭味。”

 

不过，卡拉什尼科夫也有对抗清贫的武器。“生活中还有其他价值，”他说，“政府给了我很多荣誉，这是能用金钱买到的吗？”

文/匪兵乙

源济

作者“匪兵乙”和胡同的“匪兵甲”是同一位美眉吗？