【存在】第56期：为了妻子我要活下去

源济

腾讯网  May 4, 2015
第五十六期—为了妻子我要活下去

本期编辑：刘静
摄影报道/车怡岑

39岁的吴树梁站在门口，带着棒球帽、穿着格子衬衣，样子一点也不像肺癌晚期患者，但是相比以前照片上那个壮实的汉子，眼前这个人明显清瘦了很多。“这大半年来，剧痛让我瘦了40斤。”说这话时，吴树梁似乎在说别人的事，很淡定。





2003年，27岁的吴树梁从河南老家来深圳打拼。2012年，吴树梁被评为“深圳优秀保安员”，并获得入户指标。2013年6月，在深圳打拼10年的他终于拿到大红的深圳市户口，儿子吴同也随之迁入深圳，但妻子丁维清却必须等候吴树梁入户满两年才能随迁。半年后，当初获得入户指标的那份欣喜，因为老吴患上肺癌晚期的噩耗而荡然无存。





取而代之的，是他对自己生存期的忧虑。医生的“判决”是3~6个月，这意味着，老吴可能等不到妻子随迁入户深圳。老吴看着窗外的廉租房，他希望能够等到那一天，如果妻子有了深圳户口，就可以租廉租房了。





各种止痛药。吴树梁是深圳宁养院“领药”最长的癌晚期患者。为了能活到妻子入户，老吴告诉记者，在“靶向药”出现耐药性后，他甚至开始吃一种没有经过任何认证的印度抗癌药物原料粉，“管不了那么多，我必须活下去。”





儿子的作文也是他活下去的力量，2013年6月，儿子吴同一篇《我的梦想》的作文，让吴树梁成为深圳的抗癌名人。这篇“希望用全世界最好的东西换爸爸活着”的作文，在深圳引起了社会关注。





输液太久，老吴觉得身体难受，儿子拿垃圾桶接。“生病以来很少过问儿子学习，儿子说昨天的数学阶段测验98分，是班级第一名，欣慰的同时我也有深深的内疚”。老吴（吴树梁）在微信朋友圈里写到。





妻子给吴贴止痛药。老吴（吴树梁）现在不能久坐，与记者谈话时，他经常下意识地抚摸自己的左肋，“疼，有根肋骨被癌细胞吃掉了！”由于出现多发性癌细胞骨转移，他左边第三根肋骨出现了病理性骨折。“实际上就是被它们把骨头咬断了。”老吴口中的“它们”就是令人闻之色变的癌细胞。





来给老吴检查身体的医生刚好是第一次检查除癌症晚期那位。老吴经历的30个月，这个时间长度比医生最初给他的死亡“判决”已经超出了近10倍。因为腰部癌细胞扩散老吴晚上睡不着，只能坐在椅子上。





“生不如死”是老吴患癌后常有的想法，由于大面积骨转移，老吴每天都在剧痛里挣扎。一个没有户籍的女人带着8岁的孩子，如何才能在深圳生存？这个问题比自己的生命更让老吴揪心。而他唯一能做的，就是在“死神”的眼皮底下抢夺存活的时间。





妻子回家路上，老吴在医院一个人过夜。





老吴因为其抗癌事迹广为人知，如果老吴长时间不更新微博，就会有网友担心老吴是不是“去了”。老吴在看病友赠药的相关信息。





病友知道吴的情况，做手术前给了吴500块。手术结束后吴来探望病友。





吴树梁在天台，近来有好多媒体要来访，吴在跟他们分别约好时间。





从2012年患病到现在，老吴已经坚持了30个月，剧痛、经济拮据成为插在他背上的“两把刀”，而遥不可及的户口时限却成为他继续生存下去最大的动力。老吴坦言，自己已经用尽了全部的办法和意志去和癌症抢时间。他现在已经不敢想战胜癌症，只希望上天多给他一点时间。