《活着》No.585：雪域草民

源济

摄影/薄高鹏  编辑/邹怡  2016-06-24  腾讯图片
“草民”
撰稿/薄高鹏

2008年与扎西达瓦认识以后我们成为了要好的朋友，他的家庭生活与经历深深的吸引了我。2013年决定以扎西达瓦的家庭为背景，拍摄他们这个群体的生活记录，接下的三年中我只是把我看到的、尽可能完整的记录下来。

扎西达瓦生活在四川省甘孜藏族自治州新龙县的山村中（2014年以前）后来搬迁到了理塘县县城，以采冬虫夏草和松茸等菌子为生活主要来源 。“草民”是当地人对以采虫草和菌子为生群体的称呼，本组照片主要是反映农牧民采集虫草的艰辛与乐观的生活态度以及当下消费与生态环境的冲突。每年五月初，他们都会历经艰辛、长途跋涉，为了采集这被称为＂雪域黄金＂的名贵中草药材——冬虫夏草。

4月底，扎西一家便开始忙碌起来，准备各种生活用品及食物。5月初就要到盛产虫草的山区，开始近两个月的采集生活。对于扎西家以及更多的家庭而言，采虫草换来的收入是他们主要经济来源，由于近年来的疯狂采挖，以前盛产虫草的地方已经很少能找到了，为了提高收入，从2013年开始他便到更远更高的雪山上采集虫草，那里海拔均在4600米以上，属四川省甘孜藏族自治州、理塘县、村戈乡牧区，几乎是无人区，只有一条牧民放牧和采虫草者走过的路，气候恶劣，天气多变，但是虫草产量大品质好。

在历经18个小时的艰难跋涉后，终于到达了营地，来不及任何休整，人们就迅速的投入到营地建设当中：搭帐篷，找水源，拾捡柴禾与牛粪做为两个月的生活燃料。一切准备妥当以后，他们才会躺在柴禾堆上休息一下，吃些简单的食物，然后等待明天的到来。夜晚很快来临，狗熊、狼群时有光顾营地，伴着狼群的嚎叫，人们依然能安然入睡。

天刚放亮，采虫草者们就起来了，可当人们走出帐篷时，看到的是白雪覆盖了营地，不过扎西说：“这是上天的眷顾，我们可以踏实的休息一下，雪融化后采到的虫草更肥大”。大雪中，年轻人比赛起踢毽子，也有的聚在一起打扑克，女人们互相梳妆打扮、唠家常，还有的聚在一起唱着山歌跳起了锅庄舞，生活过的即简单又幸福快乐。

大雪整整下了三天，终于放晴了，人们拿起小锄头，带上干粮，开始了采集工作。山坡上，怪木丛中到处可见爬在地上采虫草人的身影，就这么爬着寻找10多个小时，口渴了喝些溪水，饿了吃些随身带的干粮，然后继续。运气好的人一天能采到20-30只，运气不好的2只3只，更有甚者空手而归。在我们看来这样是很艰苦的，可他们并不以苦为苦，也不抱怨生活，虫草有没有挖到，挖得或多或少都不重要，就像白天该工作，晚上该睡觉是一样的，重要的是他们内心的满足和善良。

采虫草进行了有十天左右,一些贩卖虫草的商贩就会进入营地收购，他们收购的价格远远低于理塘县城虫草交易价格，扎西为了把虫草价格卖的高点，他与亲戚会亲自到理塘县市场上出售虫草。虫草交易市场在理塘县城中心仙鹤广场，是甘孜藏族自治州南路（318国道称为南路、317国道成为北路）最大的虫草交易市场，每天清晨五点来钟，各地的虫草商贩，采虫草的农牧民们会汇集在这里进行虫草交易。这里的人们还保留着“拉手讲价”的原始交易方式，为了提高销量，一些商人会请当地的妇女帮他们清理虫草上的污泥，每天可以赚100元，这样的工作要轻松很多，每天围成一圈，聊聊天，说说笑，拿刷子把这些细长的虫草刷干净就可以了，收入也不错，因此这个工作很受追捧。

在我所调查的2013到2015这3年间，每年四月底，就会有超过6多万人，进入四川省理塘县的大雪山里，历经两个月采集冬虫夏草,这两个月里他们创造了8亿多元的产值。这仅仅是理塘县一地，而理塘县2011年政府给出的的GDP值是6.43亿。   每年，全国的虫草产值是300多亿，几年前西藏高原生态研究所的调查显示：由于长期过度垦挖，雅鲁藏布江中游水土流失面积已达615万公顷，而河南省的耕地面积为687.1万公顷。2015年5月CCTV13套新闻直播间报道贵州某地山里出现“虫草”，3万多亩的森林遭到破坏。   是什么促使他们这样不顾一切的去采挖冬虫夏草呢？三十多年来虫草的价格翻了万倍，70年代在青海，虫草的国家收购价格是每公斤20元，而现在高端品牌虫草经销商的销售价格在几十万元。以2014年扎西达瓦的家庭为例,他与媳妇嘉央拉姆两个人2个月里挖了4万多元的虫草，近年来国家鼓励退耕还林，退牧休草给于的优厚政策补贴，放弃了耕种与放牧，由于没有一技之长，不挖虫草的季节里他和他的众多亲戚朋友一样，打打零工或者到山里采些菌子，或者转经。

  多年的虫草价格翻涨，虫草经济已成为虫草产地的主要经济收入。不算以虫草为附加值生产销售的企业，全国有近百万的农牧民依靠每年挖虫草带来的收入提高生活质量，政府依靠虫草带动赋税的收入。畸形的高价格有着“软黄金”之称的冬虫夏草已陷入“越挖越少、越少越贵、越贵越挖”的恶性循环。如果一堵而就，农牧民的生活前景令人担忧，如果不加于有效的绿色采集，高原生态危机更将令人堪忧。
当然当地政府也看到了这样的危机，正在试图改变，挖掘当地的旅游业的潜在价值，现在很多农牧民学会了开车做起了出租车司机，有的做起了旅游向导，有很多家庭也开起了民族风农家乐，但是在采虫草的季节里他们还是会选择进山挖虫草，因为这俩个月挖虫草的收入比干其他的要高出很多。

【完】

源济

四川省新龙县博美乡波罗村，藏民扎西达瓦背着孩子在村子里的藏族碉楼遗迹上。波罗村坐落在地势相对平坦的山包上，上面有不少耕地，碉楼是古时藏族居民为防止外来入侵者所建的防御建筑。这里交通闭塞，公路少而崎岖，距离新龙县城35公里。





2013年，扎西达瓦正在用手机与远方的朋友通话，这部手机是家里的唯一通讯工具，只有扎西一个人会使用它，妻子嘉央拉姆正在好奇的看着。扎西达瓦也是一名“草民”，从2013年开始他便到更远更高的雪山上采集虫草，那里海拔均在4600米以上，只有一条牧民放牧和采虫草者走过的路，气候恶劣，天气多变，但是虫草产量大、品质好。





2013年，扎西从新龙县出发历经两天时间，翻越多座雪山来到理塘县村戈乡虫草片区。这里此前几乎是无人区，但此时已经扎满了采虫草者的帐篷。他双腿捆绑着破烂的蛇皮袋以御寒和防止雪水沁透衣服。





2014年，扎西通过四处拆借资金，从新龙县的山村里搬迁至四川省理塘县。这里相对于新龙县交通方便，公共基础设施完善，教育资源优越，但他也因此背上了近20万元的债务。今年采虫草的收入，对偿还这笔债务至关重要。





在寺院供养酥油灯的藏族佛教徒，他们认为酥油灯可以把黑暗与邪恶的东西驱除，使人们更加充满智慧，不在世间迷茫，对未来充满信心。很多草民会在采虫草前到寺院供养酥油灯，也会在采虫草的营地中供养酥油灯。





4月30日，尼多正在等待快要临盆的妻子做身体检查，他的第一个孩子还有几天就要降生了，他明白孩子降生时他无法陪伴在妻子的身边，因为这两天就要准备进入大山里采冬虫夏草。





采虫草的人们开着拖拉机行驶在理塘县318国道上，奔往大山里的采虫草营地，背后是横断山脉上的大雪山。拖拉机上的物资要维持六个人在大山里生活近两个月，里面帐篷、各种炊具、柴禾、酥油、面粉大米、盐巴等等一应俱全。





理塘县318国道阿加沟段，等待进入大山采虫草的车队宛若长龙。2014年，从理塘县境内进入深山采虫草的人数近十万人之众。2015年时，由于虫草资源越来越稀缺，当地政府只允许拥有甘孜藏族自治州户口的人进入当地山里采虫草，此时也有六七万之众。





在赶往虫草营地的路上，扎西在一处雪山垭口抛洒龙达。龙达是一种印有藏传佛教经文的卡片，是用来祈福和超度的。

源济

已经筋疲力尽的扎西在搬运石头用来固定帐篷，营地建立在一处山坡上，这里海拔4800米。





进入横断山脉腹地以后几乎没有什么像样的道路，这里海拔5000米以上，天气多变，气候恶劣，大雪阻碍了装满物资的拖拉机前行，人们只能把物资扔在山下，把拖拉机用人力拖过雪山垭口，再把物资一件件的搬运过垭口。





一位妇女在展示她找到的虫草。虫草被掩盖在草丛下面极易难寻，需要趴在植物丛中仔细的辨别。运气好的人一天能找到几十条，运气不好的有时一天一条也找不到。





几位采虫草的藏族妇女在帐篷里休息，聊着一些开心的事情，然后做一些女人们都喜欢做的事情。草民大部分会选择和家族亲戚共同居住在一个营地，这样可以预防不必要的意外发生。





不采虫草的时候，男人们会选择在帐篷里打扑克，聊一些男人们的话题。





在采冬虫夏草营地的帐篷里休息时，扎西正在教妻子如何使用手机，这部旧的iPhone4是一位朋友送的。




在天然温泉中洗浴的尼多，理塘县遍布着很多这样的天然温泉，人们在繁忙的劳动之后，会选择到附近的温泉洗浴泡澡缓解疲惫的身躯。





2015年5月5日，尼多的妻子刚从产房里出来，抱着刚出生两个小时的女儿。扎西的母亲达瓦卓玛（右二）与尼多的母亲（右一）在产房里陪伴着。尼多这时正在一百公里外海拔4800以上的山里采集冬虫夏草，由于那里没有通讯信号，这个喜讯他还不知道。





大雪覆盖了植被，虫草也被掩盖，一群年轻人在空地上玩起了踢毽子游戏。





大雪覆盖了植被，虫草也被掩盖，一群年轻人在空地上玩起了踢毽子游戏。

源济

经过一段时间的采集，草民会把虫草汇集在一起，拿到理塘县的虫草市场上出售。如果价格不合适他们会选择存放在家里，或者暂存在可靠的朋友处，等待价格合适时再出售。理塘县虫草交易市场是川藏北线上最大的交易市场，每年到了交易的时候，都异常火热。





虫草交易时人们还保持着拉手问价，讨价还价的传统方式，虫草的交易价格是保密的，只有买卖双方知道。三十多年来虫草的价格翻了万倍，70年代在青海，虫草的国家收购价格是每公斤20元，而现在高端品牌虫草经销商的销售价格在几十万元。





一位草民带着虫草到一处按摩房里准备进行两性按摩交易。虫草在当地就等于有价值的货币，可以用来换取任何想拥有的物品。





2015年，扎西带着今年采的虫草来到了成都的草虫收购市场，想卖个好价格。嘉央拉姆第一次来成都，以前她到过最远的地方就是去深山里采冬虫夏草。扎西与嘉央拉姆在成都锦里古街，嘉央拉姆也学着网上流行的自拍。她的手机上没有微信，也没有其他的网络通讯工具，而是存满了她与孩子们爱玩的游戏和平时生活的照片。





扎西用两百元给嘉央拉姆买了一套化妆品附送10张面膜，这是嘉央拉姆最奢侈的一次消费。敷上面膜的嘉央拉姆吓到了女儿，女儿对妈妈的这个新面孔感到十分的恐惧。两个月，扎西和拉姆两个人挖了4万多元的虫草，足够家里一年的生计。





夕阳下，嘉央拉姆正在打理院子里种植的土豆，理塘县农业主产青稞与薯类。近年来国家鼓励退耕还林，退牧休草给于的优厚政策补贴。不再放牧后，由于没有一技之长，不挖虫草的季节里当地的草民一般只能打打零工或者到山里采些菌子，或者转经。虫草经济带来的高昂收入，对他们来说至关重要。





正在进行城市改造的理塘县街道，近年来虫草经济、旅游经济为当地做出了巨大的贡献。虽然很多当地的农牧民做起了出租车司机、旅游向导，有很多家庭也开起了民族风农家乐。但是在采虫草的季节里他们还是会选择进山挖虫草，因为这俩个月挖虫草的收入比干其他的要高出很多。





几位藏族妇女推着刚洗完的衣服走在布满生活垃圾的草甸上，采虫草的艰辛换来了当地家庭生活水平的改善，然而伴随而来的是生活垃圾带来的环境污染。除此之外，畸形的高价之下，冬虫夏草已陷入越挖越少、越少越贵、越贵越挖的恶性循环。当地的环境与草民们的生活如何才能平衡，这个问题至今仍需解决。