《中国人的一天》第2323期：深山茶客：皖南红茶背后的女人

源济

腾讯网  2016.05.11
深山茶客：皖南红茶背后的女人
本期作者：晓先 江雨

每年清明后一周左右，新老茶客在领头人的带领下来到安徽祁门县，采摘一种自然的美味。这种植物生长在山坡山凹及低山之顶，即为祁门红茶。（图/文 晓先 江雨）





四月，雨后的皖南山区满山翠绿，云雾环绕。每年清明后一周左右，新老茶客在领头人的带领下来到安徽祁门县，采摘一种自然美味。这种植物生长在山凹及低山之顶，植物鲜叶叫茶草，经过萎凋、揉捻、发酵、烘干等程序后，带着似花似蜜似果的香气，名为祁门红茶。祁门茶树多生长于山坞深谷中，机械难以到达；适宜的温度下新芽长势喜人，一天一个价，须及时采摘，四面八方奔赴深山的茶客便解了当地茶农的燃眉之急。（图/文 晓先 江雨）





祁门，位于安徽南端，黄山西麓，境内山峦起伏，清溪纵横，“天下名山，必产灵草；江南地暖，故独宜茶”，其中，与国家自然保护区牯牛降毗邻的历口茶园以优质的自然条件，清澈的灌溉泉水自古盛有美名。历口茶园就位于祁门历口镇环砂村背后，这里也是一个千年古村落。





今年，茶园雇佣了43名茶客，都是清一色女将。她们平均年龄在55岁以上，其中最大的已经67岁了，年轻人仅有两个。在3个组织者的带领下，清明后一周，茶客分批来到茶园，按照老规矩，车费、住宿、日常吃喝均有雇主负担，为了照顾茶客们的习俗，雇主还单独雇了一位江西厨师，为茶客们烧水做饭。





一山之隔的江西浮梁，是祁门茶客的重要来源地。祁门本地人家中多有茶树，清明到谷雨间，出产的茶叶品质好，价格高，本地人多半优先在自家茶园采摘。早些年，茶园土地流转时，企业承诺顺应当地民俗，春茶采摘季从外雇佣采茶客，夏茶则优先用本地人。早晨7点钟，茶客们准时上山。她们每天工作9个小时，要在这里呆上20多天。





采摘工作细致琐碎，工期密集短暂，从事手工采摘的多为中老年农村女性，作为职业采茶人，每年到祁门的茶客要只身出门20多天，收入大约3000元，对于赋闲在家的她们来说，这是笔不错的收入。王秋菊今年59岁，起初是跟着弟媳妇到“山那边”的茶园看看，后来学会了，就加入采茶大军。这是她第三年采茶，“最小的孙子都8岁了，家里也不需要我干啥，趁着能动，赚点零用钱，昨天一天摘了十几斤，算算能拿100多块钱，挺好的。”





头一夜的雨让茶叶疯长，茶客们加快手中的速度，却丝毫不能影响质量。一芽两叶，是手工红茶最好的雏形，而对于单单冒尖的的芽尖，王秋菊却不会采摘，只有这样，才会有持续的一芽两叶，为了延续自然的馈赠，茶客们小心翼翼地遵守着山林的规矩。





谢秀云今年28岁，第四年到祁门采茶，“历口茶园差不多每一棵茶树都采过，第一年不会，跟着妈妈来烧饭，第二年开始学，刚开始采的很少，现在好多了。”谢秀云如今有一个5岁的女儿，出门采茶的时候孩子交给婆婆带，丈夫在江西老家做装修生意，家庭不错的她解释做茶客的原因是，“想出来看看，而且以后孩子大了，手上有点钱终究是好的，女人嘛，需要独立，我的姐姐和妹妹都是老师，我虽然文化差点，但也不能过得差。”





59岁的刘领莲有一儿一女，都已经成家了。她说在家里呆着太寂寞，喜欢出来打工，挣点钱。





茶客们一天不断重复着相同的动作，手上沾满了茶汁。

源济

茶客背后的袋子里放着茶杯和雨衣，只要不下大雨，茶客就得采茶不息，因为茶叶一直在生长。





采茶过程中，两个茶客发现了一窝野鸡蛋，她们将蛋捡起来，说晚上做个炒鸡蛋。





吕宏日是茶园的管理员，在茶客们采茶的时候，他在一边监督，偶尔大嗓门喊几句，他说一天下来嗓子都哑了。





吕宏日说历口的这片茶叶从来不打农药，可以直接入口吃，说着便示范起来。





清明过后和谷雨前茶叶基本一天一个样子，采摘要求非常严格，最贵的要属于芽尖了。





下午5点半，就要收工了，王秋菊开心地跳起舞来。





为了抢先称重，早点回住地，几个茶客突然奔跑起来。





往年茶客都是按天付工资的，今年，历口茶园采用计件制，即按照茶客们采摘茶草的质量和数量付费，好的茶草一斤采摘费约11.5元，一天下来，最高的茶客收入150元，而差的只有70元左右。收工后，茶客们都要排队称重。





由于计件，茶客们都很在意自己采摘的茶叶重量。





附近历口镇集市上，下午收茶叶青草的人很多。本地人都忙着自己的茶地，这给外地茶客有了更多的空间，但茶客并不好找。

源济

傍晚6点多，交了茶叶后的茶客们陆续回到住地。优质的茶园多半在大山深处，相随之的则是简陋的住宿条件，雇主租下了一栋离茶园不远的三层农家小楼，茶客们住在二、三楼的6个房间里，每个房间有一个木板搭成的通铺，茶客们按照远近亲疏搭配室友，一个房间6至8人，茶客们自带被褥，或垫或盖，铺好便是整个茶期休憩的地方。





收工的茶客们在房后的锅炉边排队接水，准备洗澡。洗漱在二楼的拐角，一个用塑料纸围起来的露台，茶客用桶打好热水，简单冲洗。





茶客们的衣服将整个走廊晾得满满当当。





茶客们放在窗台上五颜六色的漱嘴杯子。





茶客也是来自山里，这种草菌不稀奇，也是可口的佳肴。





“你们皖南菜偏咸，我们江西人爱吃辣，当地厨师肯定是烧不好的”，菜由本地人买好，江西大姐负责搭配烧好，一荤一素一汤，用碗分装成43份，摆在客厅的桌子上，从山上下来的茶客，洗漱完一身的疲惫，便可自取一份，确保每个人都能吃上干净卫生的饭菜。





茶客们习惯坐在门前吃晚餐，看着马路和远山风景，边吃边拉家常。





晚上6点半，吕宏日也回到住地。虽然他不采茶，但一天与43个女人打交道，也是十分疲惫。





茶客们住的都很简陋，用木板搭起通铺，因为每年都是这样，她们也已经习惯了。一些讲究的茶客，洗完澡后，会再拎上半桶热水，坐在床铺的一角，仔细地泡着脚，缓解站立一天的酸胀。





因为人多，一些茶客不得不借着住地余光在门前的溪水里洗衣服。





每晚七点，小楼门口的空地上，广场舞的音乐会准时响起，63岁的李喜凤（左）在家便是广场舞的热心粉丝，这次采茶，她是带着录音机来的。46岁丧夫，一手拉扯三个儿子长大成家，孙子们陆续上学后，在家颐养天年的李喜凤不甘寂寞，跟着村里人跑出来采茶。她说“日子是过给自己的，你乐呵着过，就不会觉得太苦。”在她的带领下，年龄相仿的茶客每晚都会扭上几把，有时肩颈酸痛，也会在茶地里扭一扭。





大山深处，热闹的音乐，随意的舞姿，给平静的生活，也增添了几分欢乐。