徐小斌：导演张军钊与八十年代电影往事

源济

徐小斌：导演张军钊与八十年代电影往事 

原创 2016-05-07 徐小斌 大家

摘要ID：ipress  

张导倒是一如既往，对我很客气，且给我开了当时最高的编剧稿费：4000人民币。扣掉300的税剩下3700块钱，我给儿子买了一架星海钢琴。

1987年第一次触电，导演是导《一个和八个》的张军钊。

《一个和八个》，一向被认为是第五代导演的开山之作，在中国电影史上留下不可忽视的一笔。

▲ 《一个和八个》电影海报及剧照

张军钊和想象中的差不多，也像当时风行的导演那样留着满嘴的络腮胡子，一双很有表现力的大眼睛。谈得似乎很投机，他说看了我的《对一个精神病患者的调查》，觉得很好，想让我本人改编成电影，当然也有一点意见，需要好好磨合云云。

过了几天，他请我吃饭。刚刚上好了菜，像是掐准了点似的，一个年轻女孩风一般地飘了进来。那时候我还没见过几个演员，所以看见那个女孩就觉得挺不错，我记得当时她穿一身豆沙紫的裙子，蓦然看去似乎清纯，细细端详却颇有几分妖冶。见了我，堆下一脸的笑，拉了我的手摇了又摇，像是老熟人似的。然后她开始大夸我的小说，最后她说，如果说有一点意见，就是小说“太素了”，一部好的小说，应当有性描写。我记得我当时的回答好像是说之所以没有那方面的描写，是因为觉得这部小说里面似乎不需要。她的声音有些粗哑，和那张脸配着不大协调。

最初的时候我很是接受了她。她能说会道讨人喜欢，能说会道讨人喜欢在任何时代任何社会都吃香。何况她还不仅仅是能说会道，她待人处事恰到好处，她会反着夸人，就如那个笑话里讲的那样，某老太寿诞会上某人写道：老太太不是人。这一句话把大家吓得魂飞魄散，可那人立即笔峰一转写道：老太太是神，如何如何。这样高精尖、难度极大的夸人方法恐怕不是所有人都能学得会的。

▲ 演员白灵

但是白灵绝对具备这种才能。而且我后来才知道，她还有一招杀手锏。现在想起来，白灵绝对是开放的急先锋，在八十年代后期，她已经完全能把性和情这两种质地不同的东西分开了，这对于一个女人来说，真的挺了不起。

事隔不久张导就打来电话，请我帮着推荐女主角。“你记忆当中有谁演你的女一号比较合适，想想，或者，见过的，气质上比较接近的，你都可以推荐……”最后张导急了，“哪怕最近见过的也行！……”张导遇上我也算他倒霉。他绕来绕去的，偏我根本没听懂他的话，我心思是直的，特别是那时候，根本不理解别人的话外音、潜台词。于是我就挖空心思地想，谁呢，谁演合适呢？

一道光亮突然升起，之前，根据王蒙小说改编的《青春万岁》的电影，里面有个贫穷的信教的女孩，长着一双雾蒙蒙的眼睛，那个女孩……好像很合适！我这样说了，张导却在电话那边不吭气。可笑的是我完全不懂对方沉默背后的含意，一个人开始喋喋不休：“那个女孩的眼睛很特别，你注意了吗？虽然她穿得破破烂烂，可那气质，就像个落难公主似的，你不觉得吗？……”我说了又说，直到无话可说，这才察觉到，电话那边，竟然一直沉默。

《弧光》正式建组了，女一号是白灵。至此，我才算明白张导的苦心。但是我再次露出傻气，我说白灵和我想象中的景焕绝对不是一回事啊，我就这么跟副导演说了，末了儿还说了一句：“要么请她演女三号吧。”于是剧组主创人员再次相聚的时候，白灵一反过去无比亲热的劲儿，冷着脸不理我了。

张导倒是一如既往，对我很客气，且给我开了当时最高的编剧稿费：4000人民币。扣掉300的税剩下3700块钱，我给儿子买了一架星海钢琴。之后不久遇见刘恒，当时他正在给张艺谋改编《菊豆》，问及我的稿费之后他说，嗯，不错，我也得跟老谋子要这个价。

《弧光》当时是作为实验电影公映的，有国内与海外的两套版本，海外版有当时创纪录的1分30秒做爱镜头，还得了莫斯科电影节的一个奖，然而我在看粗剪片之后却发呆失语——这是我写的那个《弧光》吗？——N年后我才明白，明智如阿城者，才是正确对待原作与成片的典范——陈凯歌请阿城看《孩子王》，阿城说：我拉的屎我就不看了。

▲ 电影《弧光》（1988）

《对一个精神病患者的调查》，写的是一个被世俗社会认为疯了的女孩子，其实那女孩不过是天赋异秉，由于她的特立独行而与家庭及社会格格不入。那是我第一次写电影剧本，剧本名为《弧光》，其实小说原就是这个名字：女孩在梦中滑冰，因不肯因袭那条既定的冰面轨迹，落入冰河，最后看到的是远处如电焊弧光般闪烁的明亮光斑，内含隐喻非常明白。——自小便觉得拍电影神秘，总想看看拍摄过程。

开机那天在密云水库。三九天，水面结了很厚的冰。拍的是影片的最后一个镜头：人声鼎沸的冰场。男主人公的目光追逐着女主人公，而寻觅到的却是一个外形酷似女主人公的女孩。为了增加声势，用卡车拉来了许多群众演员，每人劳务费只有两块钱，但大家兴高采烈，可能都和我一样想满足一下好奇心吧。那天是航拍，当直升机降到不能再低时，卷起一阵大风，呼啦啦倒了一片彩色遮阳棚，大家一片惊呼。所以后来镜头中的那些遮阳棚实际都是趴着的，只不过因为俯视角度看不出来而已。旁边一位电影界老前辈哼唧着说：第五代真能折腾，连航拍都敢玩！

但是最令人震撼的事还在后面：多年之后，有一次在电视上看见对王志文的一个专访，他竟然谈到了《弧光》。当记者问到他的成长历程时，他说：“多年以前，一部叫做《弧光》的电影，对我刺激很大，当时我还在上电影学院，张军钊导演定我当男一号，可是一周之后突然换掉了我，理由是，我不会演电影。就是这件事，让我下了决心，无论如何要当一个好演员！”——这访谈真的让我心生感慨：当年那个开机的冰面上，确实有个叫王志文的年轻小伙子在滑花样儿，听到编剧来了，他飞也似的来到我的面前，与我热烈握手。

倒是白灵，由于《弧光》获得了一个出国学习的机会，这一出去就没回来。

后来张军钊导演得了严重的糖尿病，无法再做电影了，非常可惜——我们至今保持着联系。

【注】本文原标题为《张军钊与<弧光>》

作者：徐小斌

腾讯·大家专栏作者，作家，编剧。