《看见》：梨园旧影与新声

源济

摄影 | 宁舟浩 编辑 | 秦翼 新浪图片出品　2016-04-29

梨园旧影与新声

图/文 宁舟浩

　　2016年4月25日，梅葆玖先生逝世，一个京剧时代仿佛也随之落下了帷幕。

　　向前追溯到1790年，四大徽班进京，一朵艺术奇花由此孕育萌芽。京剧，已粉墨登场二百年。随着时代变迁，大师逝去，经受着现代潮流的残酷冲刷，一面侵蚀，一面生长，余韵不绝，靠的是一代代梨园子弟衣钵相传。十年间，摄影师用相机记录下这些守望京剧的梨园群像。

　　作为中国文化的瑰宝，京剧以优美的唱腔、精彩的对白，考究的表演、惊险的武打博得“国粹”之名。像其他古老艺术一样，在经历了漫长的孕育、盛极一时的灿烂之后，历史车轮把京剧带到现代。工业化、传媒方式风驰电掣地发展，电影、电视、网络接力棒般抢夺着人们的注意力。娱乐活动的极大丰富、快节奏的现代生活，让京剧面临着前所未有的生存危机。如今，人们越来越难以欣赏它拖沓的情节、缓慢的节奏、“听不懂”的台词，以及“老掉牙”的古老故事。

　　2004年，济南。距离演出只有不到一天了，门票却还有很多没卖掉。京剧团和北洋剧院在市内设了好几个售票点，早在演出前一周就开始卖票，票价也只有区区10块钱，戏票依然几乎无人问津。要知道，在济南看一场港台过气歌星的演唱会最便宜的门票也要60块钱。与场面火爆的演唱会相比，京剧院中寥寥无几的观众，决定了京剧演员微薄的收入。

　　一名具备了嗓音和身体条件的儿童需要接受6－10年的严格训练才能成为一名普通的京剧演员，但这并不意味着他能依靠表演京剧养活自己，很多中、青年京剧演员只能在失业与改行之间做出艰难的选择。

　　距开演还有30分钟。顶着严寒，81岁的胡逊老人赶到济南北洋大戏院，提前半小时入场，偌大的剧院里只有他一个人，这冷清让他坐立不安。这所始建于1905年的老剧院的舞台上，曾经站过程砚秋、尚小云、荀慧生……老人清楚地记得：1954年马连良先生来这里演出，他半夜三点来排队，也没能抢到一个靠前的座位。《秦香莲》是场好看的大戏，如今却连抢座的人都没了。

　　北洋大戏院后台，剥落的墙皮下，露出不同年代的砖瓦。由于缺乏经费，剧院已多年没有装修维护。57岁的田家里在等候上场，他在《秦香莲》中饰演一位太监。在剧团里，他已经是“老前辈”，更多的年轻演员活跃在舞台上。剧院缺少单独的化装间，快要上台，年轻的女演员躲到门后，叫男演员背过身去，匆忙换上戏服。与光鲜规整、有板有眼的台上相比，后台总是充满了酸甜冷暖的人间烟火气。

　　年轻的实习演员似乎总是无忧无虑，只要从台上下来，他们便马上摘下盔头、髯口聚拢成一圈，央求那些曾经跟过电视剧组或出国演出过的老演员们讲讲见闻，讲述者口若悬河，倾听者津津有味。这种短暂的精神旅游很快会被舞台监督火气十足地打断，他们随即扶正盔头，挂好髯口，匆匆冲向舞台，找准锣鼓点跺着方步上台，在正在上演的古老故事中客串一把，下台之后，又重新接茬进行他们的精神旅游。

　　与这些不知愁滋味的实习演员相比，有一段工作经历的中、青年演员则低调得多。他们在候台时极少闲聊，他们会微笑着同后台的每一位演职员打招呼，会很仔细地化妆、熟悉台词、酝酿感情，已经没有那么多热情去奢望什么。他们只希望登台的时候能在看到多一点的观众，他们关心的是每场演出10块钱的补助是否能按时发放——因为剧团已经十多年只能发60%的工资了。

　　经济的不宽裕，让演员们常常要另寻“兼职”。春节期间，剧院安排张磊穿上戏服，在济南一家大商场里扮财神，给过往的顾客发放糖果，每天可以拿到100块钱。这样简单的活儿，与京剧表演相比难度悬殊，收入却比在舞台上卖力气要多一些。马济生则参加了“商演”，在闹市区唱起了包公。这家大型商店为八周年店庆活动搭建了临时舞台，如今，商业活动更加倾向现代、吸睛的宣传方式，“请戏班”唱戏这项传统庆祝方式日渐稀少。

　　除了靠演员“兼职”，戏院也常常要“兼职”。许多剧院大部分时间用来放电影，以勉强维持基本的运转费用。港台的京剧票友常常会出高价，邀请内地专业京剧院团为自己配戏。并没有外人想象的尴尬，港台票友不菲的资金投入，改善着专业剧团的经济情况，他们对京剧的真挚热爱，也激发鼓舞着梨园人。

　　与有固定戏院可演的正规剧团相比，流动的小剧团要承受更多奔波的艰辛。

　　2015年11月7日，浙江温州龙港镇的流动京剧团的舞台上，大屏幕里正在放热播的电视剧，用来在传统演出开始前招徕观众。演员这次演出在龙港镇的一处寺庙里进行。按照当地的风俗，演出期间，剧团所有成员的吃、住都在寺庙里。

　　一整场武戏下来，29岁的武生演员张家强褪下戏服，擦汗的毛巾可以拧出水来。京剧表演绝非轻松的行当，每场戏都是高强度的体力劳动。张家强加入温州鑫海京剧团已经五年，每年大约演出300天，每天收入约200元，在剧团里已经算是中等收入。李健则要在演出的间隙照顾幼小的女儿。4年前，她与同剧团的演员梁丽森结婚，如今已是两个孩子的母亲。流动剧团奔波不定，大女儿只能交给老家的父母照看，小女儿则由夫妻二人带着，随剧团一起生活，成为了生在剧团、长在剧团的新一代。

　　2007年11月25日，摄影师在北京京剧院梅团排练厅见到了梅葆玖先生。他正在排练《贵妃醉酒》，头发梳得一丝不乱，面容含笑，眼神明亮，待人亲切。18岁开始，他便与父亲梅兰芳先生同台演出，一生致力于梅派艺术的传承发展。如今，斯人虽逝，梅派艺术却与京剧艺术一起，生生不息于世间流传。

　　二百年过去，京剧依旧在遵循着自己的方向，走过或狭或阔的路途。身后，无数大师闪耀如星，身前，永远道阻且长。愿这朵人类艺术奇花常开不衰，芬芳永在。

源济

4月25日，梅葆玖先生（中）逝世，一个京剧时代随之谢幕。京剧，粉墨登场二百年，时代变迁，大师逝去，仍有梨园子弟代代衣钵相传。摄影师跟拍十年，记录梨园的旧影与新声。





像其他古老艺术一样，在经历了漫长的孕育、盛极一时的灿烂之后，历史车轮把京剧带到现代。娱乐活动的极大丰富、快节奏的现代生活，让京剧面临着前所未有的生存危机。济南鲁艺剧院内，巨幅电影海报强烈吸引着人们的视线。剧院大部分时间用来放电影，以勉强维持基本的运转费用。





2004年11月。顶着严寒，81岁的胡逊老人来到济南北洋大戏院，提前30分钟入场，偌大的剧院里只有他一个人。这所始建于1905年的老剧院的舞台上，曾经站过程砚秋、尚小云、荀慧生……老人清楚地记得：1954年马连良先生来这里演出，他半夜三点来排队，也没抢到一个靠前的座位。





北洋大戏院后台，剥落的墙皮下，露出不同年代的砖瓦。由于缺乏经费，剧院已多年没有装修维护。57岁的田家里正在等候上场，他在《秦香莲》中饰演一位太监。在剧团里，他已经是“老前辈”，如今，更多的年轻人活跃在京剧舞台上。





来自新疆的杨晓云即将登台演出。她对京剧的热爱真正“深入骨髓”——腿骨和腰骨都曾经严重受伤，每次演出，杨晓云都要忍受着巨大的痛苦。她却说：“只有在京剧舞台上，我才能忘却伤痛，享受生命”。





快要上台，年轻的女演员躲到门后，叫男演员背过身去，匆忙换上戏服。剧院缺少单独的化装间，狭小的后台一时弥漫着慌乱的热闹。与光鲜规整、有板有眼的台上相比，后台总是充满了酸甜冷暖的人间烟火气。这气息来自每一个演员，他们演绎着古老的角色，还要面对自己生活的喜乐悲愁。





小原已经上好了妆，等待上场。她唱了四年戏，最近嗓子却出了问题。嗓子决定着梨园人的命运，她的戏曲之路遭受了挫折。小原说，以后要改行做文秘。话说出口，却对未来感到迷茫。卸下了粉墨妆容，她要顶着一张新面孔，面对新的人生。





田峰今天要演旦角，一张圆圆的脸的镜头前笑得有些腼腆。现在一提到“反串”，人家通常想到男扮女或女扮男的搞笑情景，在传统戏曲中，则指演出与自己行当不同的其他行当。梅兰芳先生曾在《辕门射戟》中演生角的吕布，作为旦行的大师，对他来说，演吕布才是反串。





戚海防要在今天的演出中扮演张飞，为了节省时间，他先勾好了脸，拿起长枪，匆忙走上济南的街头。路过的人忍不住回头看他，有些还报以善意的笑声。这身古老的打扮，与现今流行的cosplay有些阴差阳错的类似。





这些流行的新鲜玩意儿，并未与戏曲演员这个古老的行当绝缘。18岁的郝振是个武生，热爱动漫。面对镜头，他选择和《最游记》里的“玄奘”一起上镜。他租住在济南升平街的集体宿舍里，这个贴满了动漫海报的地方不到9平米。





经济不太宽裕，演员们常常要另寻“兼职”。春节期间，剧院安排张磊穿上戏服，在济南一家大商场里扮财神，给过往的顾客发放糖果。这个“兼职”让他每天可以拿到100块钱。这样简单的活儿，与京剧表演相比难度悬殊，收入却比在舞台上卖力气要多一些。

源济

马济生在闹市区唱起了包公。这家大型商店为八周年店庆活动搭建了临时舞台，雇佣京剧演员来唱《铡美案》。如今，商业活动更加倾向现代、吸睛的宣传方式，“请戏班”唱戏这项传统庆祝方式日渐稀少。





商演需要则要因地制宜。没有化妆间，李鹏在男厕里为新进剧院的杨海涛化妆。演员们都很乐观：比起外面，厕所里不算冷，有自来水可以随时用，还能方便地换衣服。





演出结束，济南鲁艺剧院后台，专业京剧演员杨雪梅为台湾票友捧花。来自港台的京剧票友，常常出高价邀请内地专业京剧院团为自己配戏。这并没有外人想象的尴尬。港台票友不菲的资金投入，改善着专业剧团的经济情况，他们对京剧的真挚热爱，也激发鼓舞着梨园人。





2015年11月7日，浙江温州龙港镇的流动京剧团的舞台上，大屏幕里正在放热播的电视剧，为了在传统演出开始前招徕观众。演员王阳阳今年19岁，满身大汗的他在为晚上的演出做热身。与有固定戏院可演的剧团相比，他们这种流动剧团，要承受更多奔波的辛苦。





这次演出在龙港镇的一处寺庙里进行。29岁的武生演员张家强褪下戏服，用毛巾擦汗。一整场武戏下来，他总要大汗淋漓。京剧表演绝非轻松的行当，每场戏都是高强度的体力劳动。张家强加入温州鑫海京剧团已经5年，每年大约演出300天，每天收入约200元，在剧团里已经算是中等收入。





2015年11月8日，浙江温州平阳县。流动剧团正在演出《龙凤呈祥》，张家强饰演赵云。他们身后，本该是满是刺绣的背景幕布，如今，已被巨大的LED显示屏所代替。屏幕上的照片像素不高，是剧团老板的儿子从网上下载的。在各种条件的制约下，剧团冒着“离经叛道”的风险，无奈妥协。





抗战戏是新编京剧的热门题材。演出结束，后台的演员们不再“敌我分明”，年轻人闹作一团，继续发挥着他们的表演欲，并且用手机拍照，分享到社交网络上取乐。





济南市纬十路小学把京剧基础表演课程列入了课外学习内容。即将登台的三位小小的丑角有些紧张，作为小学生业余京剧演员，这是他们第一次正式演出。新京剧，需要新血液。作为文化创新和普及工作的一环，“京剧进校园”活动被大力推广。





京剧靠一代代年轻梨园子弟传承，老一辈在落花凋零。2014年9月26日，济南梨园剧场的化妆间，88岁的著名京剧演员张春秋正在化妆，准备从艺八十周年纪念演出。8个月后，张春秋去世，这是她人生最后一次登台。6岁学艺，8岁登台，蜚声海外，张春秋还有一项自豪，她是梅兰芳的亲传弟子。





2007年11月25日，梅葆玖先生在北京京剧院梅团排练《贵妃醉酒》。梅先生头发梳得一丝不乱，面容含笑，眼神明亮，待人亲切。18岁开始，他便与父亲梅兰芳先生同台演出，一生致力于梅派艺术的传承发展。如今，斯人虽逝，梅派艺术却与京剧艺术一起，生生不息于世间流传。





一位老旦演员，穿过洁白而狭长的后台过道。二百年过去，京剧依旧在遵循着自己的方向，走过或狭或阔的路途。身后，无数大师闪耀如星，身前，永远道阻且长。愿这朵人类艺术奇花常开不衰，芬芳永在。