我不算是梅葆玖先生的粉丝，但我有一位玖爷的骨灰粉朋友。
有多骨灰呢？
学玖爷的唱，每个音都得像，口型也得像，连上台鞠躬的姿势，都是百分百拷贝。天天听玖爷的《祭塔》唱片，嘴里总嘟囔那句“黑风仙他本是娘的道友”；走在路上，会不顾路人侧目，忽然来一句：“娘娘，不要睬他，不要睬他！”（玖爷演《断桥》中小青的的台词）脸不算大，却老惦记着要做一副厚片子，因为玖爷就有那么一副；唯一得到他认可的水果是苹果，因为玖爷最喜欢苹果……
▲ 梅兰芳先生晚年与幼子梅葆玖演出《雷峰塔·断桥》，梅葆玖饰小青、梅兰芳饰白娘子
我们为他起了一个雅号，叫“梅葆十一”（因为梅葆玖先生的好朋友吴迎先生的雅号是“梅葆十”）。
“梅葆十一”曾经怀揣着一位前辈的介绍信，去北京求见玖爷。玖爷爽快答应，约他吃了一餐饭。然而我问他，吃饭时的细节，他得意却又神秘地摇头：“那可不能告诉你，这是我和玖爷之间的秘密。”
2004年冬天，在上海电视台《绝版赏析》栏目做实习编导时，我终于见到了“梅葆十一”的偶像——真正的玖爷。
当时，我们正在录制《四红 四剑 四妃》主题晚会，玖爷来时，穿一件藏青色羊毛大衣，灰色毛衣配格子围巾，走起路来，居然是带风的，一点也不似“梅葆十一”学的婀娜步态。后来熟了，他给我讲过一个“段子”，“文革”结束后，他开卡车帮大兴农民运大白菜，光着膀子练习车技。一位老大妈见了，过来站在大卡车车前，还不信：“哟！这不是梅葆玖吗？昨天晚上在电视里还是个小媳妇，今儿个怎么就成了大老爷们儿了！”和现在世面上流行的男旦举止不一样，玖爷说话做事，从来没有带过“相”。
▲ 1982年，梅葆玖在自家院里练功
我接过他的大衣，递过采访提纲，开始了和玖爷的第一次“亲密接触”。比起采访提纲，玖爷更在意我那时身边带的一个base随身小音响：“这个还是不够好，虽然方便，声音不好，我在国外见了，没买。”玖爷是电子发烧友，干面胡同家里，专门有一间玖爷的影音室，里面是玖爷从世界各地背回来的音响。某年出国演出，他买了一根音响线，据说价值几千美金。“我有邓丽君全集，迈克尔·杰克逊的，我也有。”我简直惊呆了，一句话也说不出来。
那天的录像有梅派经典《太真外传》，玖爷指导弟子张晶配像演出，并接受了我们的采访，讲解这出梅兰芳以此评选“名伶新剧”的经典之作。我那时少不经事，录了一会儿，戏迷的毛病又犯了，偷偷跟着哼唱那段“杨玉环在殿前深深拜定”，没想到玖爷不声不响，居然在身后听了一会儿：“唱得挺好啊，你这嗓子，可以唱梅派。”我吓了一大跳，只好如实相告，自己学的是程派。没想到，玖爷一点也没生我这个唐突后生的气，反而指出我的咬字和气口问题。
对梅派一窍不通的我居然被梅葆玖先生“实授”过了，要是“梅葆十一”知道，该多羡慕嫉妒恨啊！我赶紧第一时间通报这位仁兄。
“玖爷上台前是要吃苹果吗？”
“吃了，玖爷说了，多睡觉，多吃苹果，嗓子一准好。”
“玖爷请你吃牛排了吗？”
“还没有。”
“那你嘚瑟啥，我已经吃过牛排了。”
……
原来，要做玖爷的骨灰粉，还有这么多门槛！
后来，因为工作的关系，见玖爷的机会，慢慢多了起来。有时是剧场后台，有时是活动现场，也跟着老先生蹭着吃过了玖爷请客的牛排。我知道了他有一条叫“COCO”的狗，知道他养着二十几只流浪猫，知道他喜欢吃红宝石的惯奶油，但我最想知道的是——
如果不是因为有一个叫梅兰芳的爸爸，梅葆玖还会唱戏吗？面对这个问题，他似乎一点也没有犹豫：“那肯定不会啊，我应该像哥哥一样，做个工程师。”
他的爱好，是机械。从小就喜欢，拆留声机、拆唱机、拆车。卢燕说，经常拆开了装不回去。他爱车，搁到现在，玖爷肯定是超跑俱乐部的弄潮儿。我见过他骑摩托，开过奔驰，也开过POLO。去年，沃尔沃请他做代言人，大家一看海报，觉得哪儿哪儿都合适，因为他自己确实开着一辆进口豪华版沃尔沃。
▲ 代言沃尔沃
我记得他有张照片，8岁时拍的。躺在床上，身边站着姐姐梅葆玥，摆弄着飞机模型。那时，他得了“白喉”。
“白喉”夺去了他三哥梅葆琪的生命。梅葆琪长得很像梅兰芳，最早，是梅兰芳钦定的接班人，如果不是因为“白喉”，梅葆玖做一个工程师的理想，一定能够实现。所以，当梅葆玖也得了“白喉”时，一向端庄持重的梅夫人福芝芳立刻瘫倒在地：“怎么又是白喉！要接班的，老是白喉。”
照片上摆弄着飞机模型的小梅葆玖不会明白，他战胜了“白喉”，也注定要走父亲的路。
▲ 童年梅葆玖
做梅兰芳的儿子，当然有很多优势，他当年读法国天主教百德路教堂办的盘石小学，学校和梅家花园一墙之隔，学校同意在篱笆上开一扇门，当然看在他是梅兰芳的儿子；他演戏，马连良谭富英萧长华等名家都助阵“捧角儿”，当然亦是看在他是梅兰芳的儿子；不过，做梅兰芳的儿子，亦有许多难言之隐。“小梅”，他出道时，大家都这样叫他。说他像梅兰芳，也说他不像梅兰芳。父亲没有亲自教他，请的老师是王幼卿。登台表演，唱的和父亲有一点不一样，台下观众都会议论纷纷。他回家请教父亲，梅兰芳说：“不要学我，听师父的。”但大家还是要拿梅兰芳和他比。1956年10月，梅葆玖在上海演《天女散花》，因为人民大舞台的台窄，他跑圆场时居然从“云台”上掉下来，虽然及时处理，获得了观众的掌声，但仍旧有人说闲话：“看，到底是不喜欢唱戏，这不，掉下来了吧，梅兰芳气煞！”
▲ 梅葆玖与梅兰芳
要成为梅兰芳，这是京剧所有旦角演员的梦想。能得到一个“小梅兰芳”，是多少旦角名家的梦寐以求。“文革”期间，张君秋先生被批斗，造反派要他“交代险恶用心”，张先生哆嗦了半日，指着梅葆玖先生说：“我，我，我想当他爸爸。”
“小梅”，是梅葆玖的幸运，还是不幸呢？谁也说不好。但玖爷却是所有的大师后代里，最平静地接受自己命运的人。接受唱戏，接受在父亲去世之后挑起梅剧团的演出。“文革”里，别人说他是“少爷崽子”，他接受：“难道我是狗崽子吗？”他接受扛起梅派的大旗，教授弟子，传播京剧，在他生命的最后几天，因为行程太满，哮喘发作已有迹象，但他仍旧带着全套行头去学校给留学生普及京剧，这是他一直最为重视的事情——但曾经被他迷得七荤八素的“梅葆十一”，已经彻底不唱戏了。
他只有一样不接受——当别人说他是京剧大师时，他总说：“大师是家父，我只是个唱戏的。”
但他也说：“我觉得，我这辈子，对我爸爸，有个交代。”
狗仔卡
发表于 2016-4-26 12:57 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡