马立明：克鲁伊夫，烟、足球、左翼斗神

源济

马立明：克鲁伊夫，烟、足球、左翼斗神 

原创 2016-03-25 马立明 大家

摘要ID：ipress  

年轻的他，吸烟、吸毒、乱搞男女关系，可谓放浪形骸、无恶不作，但这些丑闻并没有让克鲁伊夫失分，相反令崇拜者更加为他迷狂。

一个噩耗惊动了全世界。一代荷兰足球巨星约翰·克鲁伊夫，昨日夜里与世长辞，享年68岁。他的影响力早就超出了球场，与格瓦拉、列侬等人一样，成为那个年代左翼青年的反叛偶像。留着长发、烟不离口、桀骜不驯的他，天然就是反体制的代言人。而他秀丽的脚法、丰富的足球智慧，让他成为绿茵场的极致美学。在那个乏味的时代，他用足球叩打着人们的心灵。

1974年世界杯决赛，他与贝肯鲍尔的斗法，真是双星璀璨、一时瑜亮。虽然最后荷兰1比2不敌西德，但两位巨星的演出难分伯仲。遗憾的是，中国当时还没直播世界杯，因此我们都无缘看到他们的风采。当国内开始转播西甲集锦时，已经是90年代了。我第一次在电视画面中见到这位足球之神，是在1995年，他已经是巴塞罗那的教练，而他的儿子朱迪·克鲁伊夫也已经登上球场（尽管入选过国家队，但朱迪只是平庸的球员）。尽管克鲁伊夫当时已是下课边缘，焦头烂额，力不从心，但是他却为这支球队留下了宝贵的遗产。现在的巴萨传控打法的奠基人瓜迪奥拉，就是克鲁伊夫昔日的弟子。巴萨之所以在2006年之后四夺欧冠，每一个球员都会将成功上溯至克鲁伊夫。

▲ 克鲁伊夫与贝肯鲍尔

著名球评家颜强将克鲁伊夫誉为“思想家”，我觉得还不够准确，他更应该是一名“哲学家”。在众多队员之中，他是如此的与众不同。这不仅是他发达的运动神经，更重要的是他以一种哲学的角度审视这项运动，将它升华成一门艺术，一门宗教。他不仅有黄金左脚，他还有黄金大脑。他独立思考，他特立独行，并以一己之力颠覆了这项运动。他会告诉队员，你们都得听我的。他会告诉教练，你坐着就行了，我们负责赢球。1974年荷兰的攻势如此水银泻地，来自于他的指挥。此外，他是个享乐主义者，喜欢美女，喜欢抽烟，经常彻夜狂欢。但对于既有的社会制度，他极端反抗，包括后期与荷兰国家队的决裂，也就轻描淡写两句话。因此，新华社记者贺灿铃形容，克鲁伊夫就是“球场上的切·格瓦拉”。

克鲁伊夫定义了一种人——那就是“战斗的左翼”。在上世纪60-70年代的西方，人们已经厌倦了没完没了的冷战，左翼运动在全世界风起云涌。在巴黎，在伦敦，在东京，在华盛顿，学生运动、工人运动此起彼伏，“革命”的呼声空前响亮，各个群体走向街头。披头士的歌声《Love Me Do》响彻了天空，随处可见格瓦拉、胡志明、毛泽东的画像。在大学课堂上，萨特、波伏娃、雷蒙·阿隆等左翼学者成为“最危险的导师”。嬉皮士运动、性解放运动接连而来。在这个大背景下，特立独行的克鲁伊夫就是一道闪电，照亮了阿姆斯特丹的天空。他的行为方式，他的价值体系，他的战斗姿态，他的歇斯底里，就是左翼斗士的标本。奔跑着的“发条橙”，让全世界都为之喝彩。虽然1974年的决战，贝肯鲍尔夺得了冠军，但平心而论，稳健而古典的贝肯鲍尔，更符合保守派的口味，暴烈而富有攻击性的克鲁伊夫，却获得大量左翼民众的支持！全街橙衣为谁而穿？当他从阿贾克斯转会巴塞罗那的时候，加泰罗尼亚那是漫天旌旗。一个孩子可以不认识西班牙首相，可以不认识市长，但不能不知道克鲁伊夫，那个像神一样的男人。

▲ 1968年，巴黎一家餐厅的厨师声援学生运动。

讲到这里，相信各位也明白，克鲁伊夫已经是一个文化图腾。他的影响力早已超出了足球场，成为那个时代最闪烁的星。年轻的他，吸烟、吸毒、乱搞男女关系，可谓放浪形骸、无恶不作，但这些丑闻并没有让他失分，相反令崇拜者更加为他迷狂。在死气沉沉的政治低气压中，电视里反复播着勃列日涅夫、福特等人的无聊透顶的画面，欧洲人需要一个像克鲁伊夫那样的反体制英雄。左派足球对欧洲球迷来说，就是一杯欲罢不能的烈酒。也正是这种时代情绪，让克鲁伊夫走上了真正的神坛。

同时代还有一位传奇球星，脚法不亚于克鲁伊夫，名叫乔治·贝斯特。此人在英国赛场所向披靡，而他的做派风格，也是桀骜斗士一名，与克鲁伊夫有得一拼。此人热衷酗酒。有记者问他为何天天喝酒，他说不对，不是天天喝，而是一喝四五天。果然，2005年他如愿死于酒精之下。而克鲁伊夫呢，踢球的时候就烟不离手，如今就因肺癌而死。加上此后的球王马拉多纳，差点因吸毒而暴毙。这几位巨星都以叛逆、反抗作为自己的诠释，是足球赛场最热血、最激荡、最迷人的部分。可见，叛逆听起来很酷，但同时也是在作死。烟酒都不是好东西，毒品更是不能碰。贝斯特和克鲁伊夫都走得太早，而马拉多纳身体状况也长期欠佳。激进的斗士们都跌入了自己挖的坑里。

所以，正如罗曼·罗兰所说：“只有一种英雄主义，就是看清了生活的真相之后，依然热爱生活。”所有愤世嫉俗者到最后都要回归生活。晚年的克鲁伊夫，坐在巴萨的观众席中，看着驰骋的梅西，满眼都是自己20岁时候的样子。

(原标题：《满街橙衣为谁而穿》)

作者：马立明

腾讯·大家专栏作者，评论员，政治学博士。