“就应该是这个样子的”,是他们对顾客最常说的一句话。
小树莓美食品鉴团好久未和大家见面,此番出场,特别推出超长干货:江户前三味——三位神级爷爷的料理店。
PS,前方高能预警,干货超多!
【一】
► 一部美国人拍的纪录片《寿司之神》让不少食客认识了小野二郎(Jiro Ono)和他的数寄屋桥次郎(Sukiyabashi Jiro)寿司店,甚至连奥巴马也特地前去品尝并赞不绝口。
行外的人们习惯以“寿司之神”代称二郎的数寄屋桥次郎寿司店,美食爱好者大概无一不知能吃到这个店是件多么值得纪念的事情。
如果你不太了解寿司、不太了解日本料理,或者你不太了解银座、不太了解东京的话,也许当你经过地下通道来往于地铁与目的地时,你是不太会注意到这家太不起眼的店铺的。
位于银座地下的数寄屋桥次郎
正是这个门口挂着一块写有“鮨”的牌匾的不起眼寿司店,人均消费三万日元起。而即使你愿花大价格吃上一次,若不提前做好预约,也并非可以随意登门。
2008年,餐厅被米其林评为三星餐厅并蝉联至今。蜚声国际,这家连厕所都在店外的10人吧台餐厅,早已不仅是食客的朝圣地,而成为了国宝拿来向世界展示。
2014年美国总统奥巴马受邀于数寄屋桥次郎用餐
吃寿司,最快的人,可能十几分钟就能吃完一道菜单,而为了这十几分钟,有的人等了多年,而小野二郎——数寄屋桥次郎的主厨,则准备了近70年。
🍣
极简的纯碎:一道磨练了十几年的菜单
在电影《寿司之神》中,日本著名美食评论家山本益博作为整部纪录片的线索与讲述人,串联了小野二郎的职业生涯。跟随者山本益博的讲解与脚步,我们看到了一道寿司菜单背后的故事。
影片中不仅拍摄了寿司吧台和后厨的故事,还特别讲述了一个寿司“从大海到餐盘”的整个过程。看起来如此清爽、简单的寿司,从深邃的海中、到肮脏的筑地鱼市场、经过戏剧般地交易仪式、再抵达二郎的后厨、经过徒弟们的精心处理、以及主厨的最后的技艺点睛……整个过程,就是一个由简至繁,再化繁为简的循环。
寿司的形态,看起来米还是米、鱼仍是鱼,但是二郎的寿司境界则必须让人感到,米已经不是米,鱼也不是鱼了。那其中让人兴奋、感动、甚至喜极而泣的力量,正是二郎数十载的岁月。
二郎的店内布局,仅能容纳10人的寿司吧台经过了精心的布置
数寄屋桥次郎的店里没有既定的菜单,二郎会根据季节、当日供应、客人情况而随时调整寿司品类。然而,大致的框架总还是有的:十几年前,二郎完成了今日食客们所享用到的赏味顺序:每人20个左右的寿司,并没有开胃菜或其他菜式。纪录片《寿司之神》中,山本益博曾说,吃二郎寿司好像听一支协奏曲!
🍣
一位“让所有人都紧张的”的老头儿
提起二郎,“紧张”这个词经常会被提起——在食客的圈中,经常流传着这样的传说,认为在二郎的店里吃寿司,似乎像考试一样,会感到莫名紧张。对于想要喝酒聊天的人来说,这里并不是一个好去处。这样的说话并非空穴来风。作为一家餐厅,二郎的确在微笑服务上做的差强人意,常常被人们描述为“非常严峻的表情”。
不仅如此,食客们食用寿司的方式也经常会被二郎观察,他甚至明确表达过过,把米和鱼分开吃是对厨师最大的侮辱。由此看来,去前不好好做做功课可真是不行。
客人用餐图
事实上,如果说在二郎寿司完全没有服务的话,那么你就大错特错了!二郎的服务,不拘泥于标准化餐厅的常规服务内容,而是越在你看不见的地方,越下功夫做到尽善尽美,并且往往与食物本身有关。
比如,他会针对客人的性别调整大小,会根据客人的用手习惯调整寿司摆放的位置,更重要的是,呈献给客人的食物是经过了精心准备的!二郎曾对自己的严肃作出解释:为了保证配合每位客人的用餐节奏,做出适合他们的寿司,自己必须保持十分的注意力和紧张度!
章鱼在切片前需要经过1个小时左右的人手按摩
人们经常认为寿司师傅是高调的表演者,实际上,除了精湛的捏制寿司的技艺之外,背后的工作才是他们的江湖!
🍣
职人哲学:职人就是每天重复做同一件事情
在当今这个“职人”泛滥的时代,真正称得上是合格职人的,似乎并没有几个。做了70年寿司,还没有打算退休的二郎,如今还是每日照常乘坐地铁上下班。在它看来,成为一个真正的职人,就是每天做同样的事情,是再简单不过的事情了。
美食评论家山本益博
“我20几岁的时候,嘴已经比别人都刁钻了,职人除了有好的食材外,能够从寿司中感受到他烹饪的时候,这个厨师对食材是产生了敬意去完成这个寿司,因此我会觉得很美味和感动。”
- 美食评论家山本益博
山本益博认为,伟大的厨师有5种特质:
❶ 对待工作很认真,维持最高水准的表现;
❷ 一心提升自己的技术;
❸ 爱干净;
❹ 求好心切,是领导者而非合作者;
❺ 必定怀抱热情。
二郎在山本益博眼中完全符合这些标准。在与二郎相识的近半个世纪当中,看来:唯一差别,就是他戒了烟,除此之外,什么都没有变。与二郎工作很辛苦,最没有耐心的学徒只学了一天就落跑了。然而若替他工作,他便会倾囊相授,前提是能够忍受十年的训练。
一些学成的厨师们,有离开二郎单独开店的,也往往年过半百,然而他们仍把二郎作为终生的导师,自认不可逾越。
二儿子的六本木店门面
二郎的小儿子小野隆已经离开父亲在东京六本木开立了分店并被评为米其林二星餐厅,价格稍低于总店。作为二儿子,离开父亲另立门户似乎是他唯一的出路。
“我没有办法超越父亲,所以我必须降低价格来满足客人”。
可以看出二郎对二儿子的成就感到骄傲,然而这一切也在他的意料之中,因为在二郎看来,六本木就是他最终的归宿,必须不能失败。
左侧和右侧分别为大儿子和二儿子
长子祯一从19岁开始接受训练,目前已经五十多岁仍未接班。事实上,祯一要继承父亲的衣钵是迟早的事情,因为那是他的命运。从未打算退休的二郎自己也不知道什么时候也许就不能做寿司了,“之前我的手上不会粘上米饭,现在我的手变得干燥,经常会粘上米饭。如果是这个原因无法继续做寿司的话,那么也是没有办法。”
二郎在捏制寿司
接下来的事情,二郎似乎早已安排妥当,然而对于热爱二郎寿司的人,总是希望这一天越晚到来越好。作为一个办寿司店的人,二郎说他必须不断找到一些鱼类的替代品,因为自然条件、市场供求永远在变化。但是,在所有鱼类当中,二郎认为没有什么鱼可以用来替代鲔鱼,因为鲔鱼是永远不可以被替代的。
那么,有没有人可以替代二郎呢?答案不一定是否定的,但是,似乎看过这部纪录片后,每次提到二郎,他的那句话总是会浮现于耳畔:
“美味该如何定义?美味很难解释,不是么?
我在梦中会浮现想法,脑子里满是各种想法,我会在梦里梦到捏寿司……我的点子多到半夜惊醒 ” 。
-小野二郎