朱天衣：穿越半个台北去吃蚵仔煎

源济

原创 2015-05-13 朱天衣 大家

摘要ID：ipress

夜市之于乡野人，有赶集的热闹、有嘉年华的欢喜，它让平乏无奇的生活，多了些盼头。

虽然世界各地都有市集摊贩聚集活动，但大概没有一个地方会像台湾的夜市密度如此之高、如此之欣欣向荣，它已成了特有风情，是来台湾观光绝不可错过的风景。

台湾的庙宇特别多，每值庙里举办各式活动，如神明寿诞、节庆拜拜、酬神还愿，都会涌入大批善男信女，这时逐人潮而居的摊贩，便会群聚庙宇的周边卖吃卖玩卖喝的。

这些摊贩们普遍具有超灵敏的雷达，总能预见商机，出现在人潮聚集之地，比如军队实兵操演红蓝大对抗，在山林田野间行军备战，一切行动均属高度机密，参与者等闲不知下一步行动为何，但每值要休憩时，便会发现临时驻扎地早已聚集了各色小贩，即便是鸡不拉屎、鸟不生蛋的荒郊野外，也都能受到摊贩们的热烈欢迎。所以勒！要搞情报，绝对别忽略了这些灵敏度特高、机动性特强的小贩们。

但最扯的，莫过于三十多年前一架远航班机因金属疲劳在苗栗上空解体，飞机残骸及旅客的尸体就这么散落在火炎山区，军警义消救难队当然是第一个到达现场的，但接踵赶来的便是这些流动摊贩，因为他们已预见会有大批看热闹的群众涌现，最后还真被他们的雷达测中了，于是便出现了一群人边吃热狗香肠、边看救灾的荒谬画面，还好这事件经新闻媒体大肆挞伐后，便不曾再出现过了。

有些庙宇香火鼎盛，一年到头人气始终畅旺，有些摊商便在此停驻了下来，有些甚至以店面经营的方式做起长久生意，与庙方形成一种共生生态，彼此鱼帮水、水帮鱼地营造出一番热闹欢腾的景象，在台湾各地许多有名的夜市（早市亦有）便是这么渐成规模的。

在大城市里，夜市摊贩便多是如此定点经营全年无休的，而每个夜市又都各有特色，如最北端的基隆庙口夜市，它的鼎边锉、天妇罗、纪家清炖猪脚及甜食汤圆、糕饼、芋头冰都是不可错过的；台北士林夜市则以蚵仔煎、大香肠、大饼包小饼、蜜豆冰为代表；外国人爱去的华西街不时有杀蛇秀可看（为此我是从不去这万华夜市的）；前身圆环的宁夏夜市，本身占地不大，但若是把周边的街道及不远处专卖南北货的迪化街也算在内的话，便大有逛头。

除了各色美食，还可在这旧城区的街道巷弄里，发现不少过往岁月的痕迹，足以缅怀往昔台北的风华；相对而言，饶河夜市就算后起之秀了。往南走的新竹城隍庙、台中逢甲、台南花园，以及高雄的六合，也都是颇富盛名的夜市。

早期，夜市还未那么观光化前（和目前相较，最明显的便是物价已涨至两倍有余，而薪水却近二十年未调），客源多是一般庶民及年轻学子。我还在读书时，和死党最常猎食的地方便是夜市，因为在选择上饶富弹性，钱少吃个一两摊就打住，若口袋满些就多吃几摊，年轻的欲望是无底洞，夜市的多样化足以饕养各式感官，味觉无法餍足，还可以靠视觉嗅觉意淫。

那时我也会独自徒步穿越半个台北，就为士林夜市的那一摊，因为老板夫妻都知道我爱吃蚵仔煎却不敢吃蚵仔（海蛎），特会为我多加一颗蛋，连搁在里头的青蔬都特别多（冬天茼蒿，其他季节则是小白菜，都是我的最爱），所以我这盘客制化的蚵仔煎总要比别人的大上一轮，再怎么长途跋涉也是值得的。

若是去北海岸冶游，最后多会选择基隆庙口画下完美句点，那时还没奶油螃蟹，也还吃不起清炖猪脚，但鱼浆打制Q韧鲜美的天妇罗、油炸餐包夹蛋及色拉的台式三明治、一碗或芋头或红豆的剉冰，就已满足得不得了。

所以会从流动摊贩群聚成夜市的，除了庙宇道观，便是学区周边，尤其是外宿外食大学生活动频仍之处，如台大师大都各有其小型夜市商圈，中坜中原大学、台中东海、台南成大附近也都聚集了不少餐饮服饰店，要说它们是小型夜市也不为过，近年则以台中逢甲夜市最为火红，不过来此消费的观光客人潮早已淹没了逢甲的大学生了。

走出大城市，来到城郊乡镇，夜市则多采流动的方式存在，如我曾居住的苗栗市，从周一到周日都有夜市可逛，但每天摆摊的地点都不一样，或玉清宫前、或县政府广场、或学校旁的空地，同样的摊商、同样的面孔，却总在不同的地点相聚，比如星期二晚上，便固定在我女儿褓姆家门口那条街道摆摊，除了车子需停外围些稍有不便，大家似乎都满意于这些摊贩进驻，从傍晚起，便可看到一辆辆面包车陆续到位，接着摆桌椅、布置货品、拉电线，待等天色渐暗，那一盏盏明亮的灯泡便把整条街装点得热闹滚滚。

这一晚，孩子们都无心吃饭，桌上菜肴再丰盛，哪儿比得上门外那些盐酥鸡、热狗、爆米花、冰淇淋，此外还有弹珠台、射气球、套圈圈、捞小鱼、抽兔子的游戏等着他们去大展身手，而大人也没闲着，客厅里泡茶聊天，想到了就到外面买包炒蟹脚或五香鸟蛋，继续吃着聊着，夏夜佐杯啤酒、冬寒温盅高粱，还有什么比这更惬意的？夜市之于乡野人，有赶集的热闹、有嘉年华的欢喜，它让平乏无奇的生活，多了些盼头。

若不求精美，在夜市里吃穿用度大致都能得到解决，市井小民、阮囊常呈羞涩的学子尤其如此。

年轻时，我的行头便多在此置办，搬至乡野后，逛夜市像似寻宝，苍蝇拍、抓痒的不求人，以及一些早以为绝迹的物件在此都能觅得，尔今年纪长了，挤不进那万头攒动的人潮里，而那些安全堪虑的美食佳肴似乎也没那么诱人了，从周边擦身而过时，那萤萤灯火的夜市，只成了缅怀年少轻狂的所在了。

作者：朱天衣

腾讯·大家专栏作者，台湾著名作家，著有《旧爱》、《青春不夜城》等。