骆以军：台湾热词“小确幸”的语义源头

源济

原创 2016-01-12 骆以军 大家

摘要ID：ipress

我想像我那个年代对现代文明之疲惫、厌恶时，将自己投掷到那“流浪者之歌”的空景展开，才发觉其实这个流浪之途，已被像公厕，那么多人来排泄过他们“对现代文明之疲惫、厌恶”。

“落花积地寸余，游人少，翻以为快。忽骑者白纨而过，光晃衣，鲜丽倍常，诸友白其内者皆去表。少倦，卧地上饮，以面受花，多者浮，少者歌，以为乐。偶艇子出花间，呼之，乃寺僧载茶来者。各啜一杯，荡舟浩歌而返。”

我们不会说袁宏道这是小确幸；一如我们不会说“飞羽流觞”是小确幸；说阮籍、嵇康这些哥儿们是小确幸；宋人用鹧鸪斑窑变黑釉碗斗茶是小确幸；或说周作人是小确幸。但我们会说在台北青田街绿光盈满的巷弄咖啡屋，喝一杯奶油押花了一朵银杏叶的热拿铁是小确幸；或两个女孩儿租间店面卖花，这是小确幸。为啥？老实说，以我这样年纪的大叔来说，特别怕和“小确幸”沾上边。虽然确实我长期的上工地点，都是在那窗玻璃倒映小巷爬墙紫藤和鱼鳞黑瓦老屋，会有邻桌美少女、美丽店猫、木材和形状都美得像女人窄肩流坠的小桌椅，那空气中充满烘焙咖啡豆的焦香味。我可是觉得我每天拿笔在影印纸上，无中生有的写出字来，那几乎是可以听见兵马轰隆轰隆甲冑鞍蹄冲奔的声响，或工厂里机器旋转、切割、挤碎的冰冷金属声，它是充满暴力、疯狂，高强度冲撞的活儿。但确实常常坐在那儿，偶从书页抬头起来，你感觉时光暂停，身边各桌的人影突然像被抽去纤维质，汤里晕糊金光的南瓜块。你也会想，他妈的，来日大难，唇干舌燥，将来一定会有某个逃难贫困时候，无比怀念、哀感的，就是现在此刻眼前这一切吧。

你会说这是“小确幸”，因为它确实和整个大的话语脉络切断了。那个网路缠绕的政治、社会、权力关系、阶级资本，它也跟那卡夫卡《城堡》式的永远和它打交道也只是迷宫打转的，各种你身陷其中层层缚绑的学校、医院、法院、交通裁决所，甚至那些每天发生的社会凶杀案、强奸案、政客带女助理开房间、馊水油被爆，所有这些唧唧歪歪烦人的事，都切断缆绳、蛛网网络、ADSL线，你变成漂浮在外太空的小小宇航舱。甚至，你和袁宏道、阮籍、嵇康那些人不同，你连一个叙事的或抒情的自我戏剧化大传统都切断了。

他们做那样的事，后头有一个沉郁苦闷远远超过个人身体、心灵的，时代的粗暴，“时代的辗碎机”。一整个朝廷阶级品秩，凤鸟或走兽刺绣官服，挨挤列队，像DNA链一个嵌衔一个，没有一个脑袋可以脱离这庞大老钟的运转机械。只有那几个牛逼家伙，脱队向后转，那个反转“佯疯”后面根本是一根汽车传动轴那么粗的家伙，捅进帝国空洞、异化，将个体成为小小傀偶，那么大的拧劲。那个阮籍“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”的形上演出成本何其大？

你坐在咖啡屋喝杯咖啡，谁理你 ？你只是跟千千万万个喝咖啡的人一样。

我的老师纪蔚然先生日前恰在一文章提到“小确幸”：“如果‘小确幸’代表对‘幸福’不贪心、掌握可触知事物、保住目前所有，那么‘小确幸’的意义就是接受现状。现状好时没问题，现状愈来愈差怎么办？虽然世事瞬息万变，虽然有很多看不到的人正在受苦，有很多听不见的人正在哀嚎，‘小确幸’却教我们不要管太多、不用想太远，要聚焦于自我和当下，因为现在可是自身难保的危险年代啊。有些人确实自身难保，有的甚至三餐不保，但行有余力者仍属社会多数，可一旦这些多数，包括一般人、官员、候选人、媒体、网路社群、广告、作家，不时将‘小确幸’挂在嘴上，那些不公不义的事只怕会变本加厉，而且总有一天会轮到你我。”

这让我犹豫、踌躇起来，确实我可能在写这篇文字之前，对“小确幸”这个词是模糊，如公路电影车窗外闪瞬而过的“时代的碎修辞”。也就是它不是“我的时代”的感性发明，但又在我正进入未来的流动风景，像电塔、高速公路遮蔽天空的水泥长龙，也许坐在牛车上讲手机的老头，或巨大看板的银行广告，它已改变了我对“田野”的地景构图。我想像我那个年代对现代文明之疲惫、厌恶时，将自己投掷到那“流浪者之歌”的空景展开，才发觉其实这个流浪之途，已被像公厕，那么多人来排泄过他们“对现代文明之疲惫、厌恶”。它回不去的已被叙事框锁成“人在冏途”。

电影、烂电影、脸书或微博微信无数转帖的异国美景，像宇宙星尘数量那么大的，吉光片羽的陌生人的怨念、委屈、一瞬之叹、爱的告白、炫耀的定格、我肏你，或阴暗猥琐的孓孑形态。想旅行的梦，小孩小狗的“爱的此在之证据”。何其小，对你个人而言，那么巨大的“事件的三百六十度环场”，光阴充满触须全打开的时刻，当你要按下手指送出到那无垠海洋无数菌藻，瞬生瞬死交换着它们短短的基因段记忆体里头，你便知道这个传输档渺小到，存在了等于泡沫破灭那一瞬，“念天地之悠悠”的亿兆倍的，“独怆然而挥发”，10的n次方的卡夫卡城堡，镶嵌更繁复错综的资本主义蜂巢蚁窝，更不可能捍动的强权秩序，渗透到更微血管细微神经末梢个人隐私、潜意识的美感、快乐、梦、正义的集体化，铺天盖地，无“个人”完整，里外，可以爬梳比对记忆“此刻的我是一个完全自由或意义完足的存在”。

那时“小确幸”的“小”相对那个无边际无个体的“确”，相对那个可能所有意义、感性、词语、影像都有伪造污染之嫌疑，那时的“幸”兀立在那个大峡谷前的“我”汹涌召唤的，或是这样全景幻灯，无远弗届，既宇宙爆胀同时又浓缩隐喻所有人痛苦哀愁哭泣耳语之噩梦，那个“再不可能真正爽飒、快乐，两眼澄澈”的不幸现代人。自我几乎一意识到“啊！这个是现在的独一无二的我”便瞬间崩散，化为烟尘，美感、美学的建构也如同集体农场饲养槽整桶整桶倾倒进去的化工配方。

这么想“小确幸”这个意念最初被发明出来，其实或近似昆德拉《生命中不能承受之轻》里的萨宾娜，在那全国铺天盖的喇叭播放革命进行曲的游行队伍脱离，钻进小巷，信步走到一墓园，一群老人对着那死者唱着优美古典的哀歌。那是一种“连祷”的吟唱形式，仿佛死者不忍离世，一再回头流连。而老人们也用那一阵一阵的叠唱和他送别，既缠绵又节制。昆德拉说——萨宾娜在这一刻感受到美，因为它和整个群体那种强制而平庸的美感孤立且疏离，如果那年代有“小确幸”这个词，且并不如后来，一被孵育出来的“个人的刹那时光”，便被商业传媒如补捞萤光乌贼的巨网，捞进那集体复制的加工舱，那最初时刻的，一声叹息的那么小、那么珍惜的（就像白流苏在整座城陷落的故事结尾，踢进床底的蚊香盘吧？），个人属于自己的什么，它未必是和时代的、众人的苦难无感脱离，它反而确定这整个庞大机器不能整个收编进冷酷死灰的，轻盈飞起的一个反手的姿势。

原标题：何为小确幸

作者：骆以军

腾讯·大家专栏作者，台湾中生代最重要的小说家。