《看见》：长城不倒 却在消失

源济

摄影：柳涛 编辑 | 秦翼     新浪图片出品 2015-12-05 00:55:51

长城不倒 却在消失

摄影手记 柳涛

编辑 秦翼

　　长城，又称万里长城，是中国也是世界上修建时间最长、工程量最大的一项古代军事防御工程，总长度达2万多公里。1987年12月，长城被列入世界文化遗产。但因风雨侵蚀、人为破坏、维护和管理等问题，如今，长城被列为全球100处最濒危遗址。

　　根据国家文物局2012年发布的长城资源调查成果，历代长城总长度为21196.18公里。今天所说的万里长城多指明代所修建的长城，据此前所测的明长城数据，明长城全长8851.8公里，除去2000多公里自然天险作为墙体的段落外，其中人工墙体长度为6259.6公里。

　　在明长城6259.6公里的人工墙体中，保存较好的有513.5公里，保存一般的1104.4公里，保存较差的1494.7公里，保存很差的1185.4公里，已消失的1961.6公里。长城墙体保存状况总体堪忧，较好的比例不足10%，消失的比例为31%。换句话说，万里长城正在变短，变得更残破!

　　2015年9月，我独自来到山西，开始拍摄这里的古长城遗址。

　　山西大同市得胜堡村民李七十家中有两间小屋，所砌砖石就是长城砖。60岁的农民李七十告诉我，他家院墙、羊圈，都是用从长城上扒下的砖建的，类似的情况在得胜堡村极为普遍。“那个时候盖房子没有砖头，家家都困难，只能掏长城砖了。”

　　“上世纪70年代，全国上下都在搞’农业学大寨’运动，长城沿线的居民都凿长城砖，用于建房和搞生产。”阁淑芳说。阁淑芳是大同市人大代表，也是得胜堡村人，10几年来，她一直在为保护长城对村民做宣传工作。“现在，村民的保护意识强了，知道保护长城可以带来实惠。”阁淑芳说，得胜堡村现在天天有人来旅游，有的村民还在村口卖特产。

　　山西，有不同时代的长城，是长城分布较多的省份之一。总长度达3500多公里。在拍摄中我发现，大量戈壁荒滩的古长城。无人管理，长期处于自生自灭状态。许多煤矿企业，为了煤车进出方便。将长城拦腰斩断。一些居住在长城脚下的人们。为了盖房子，盖羊圈、猪圈、厕所，拔掉了长城砖，挖走了长城土。长城是没有了，但长城砖家家都有。虽然，《长城保护条例》已实施了9年，却仍未能明显改变长城被破坏和损毁的事实。

　　就我走访的情况来看，山西北部长城受损严重，其中有自然环境的原因，但更多的是因为人为破坏。

　　9月29日，山西阳高县长城乡境内，山坡上零星散落的各式各样烽火台，却再也看不到城墙。当地的一些村民为了盖房子，还在残垣断壁的古长城上取土和泥，“断”开长城造田、修路，有些施工单位为建设方便也向农民收购黄土。

　　10月1日，我坐着城乡巴士来到右玉县杀虎口景区。“这里就是杀虎口，是假长城，现在已经没啥看头，都是新修的城墙。”山西右玉县人马开福，在杀虎口景区开了一家饭店，他向我介绍当地的杀虎口时说，2003年开始，山西右玉县当地政府为发展旅游经济，投入巨资将原本的古长城推倒，在原址上修建了全新设计的长城关口，遭到很多人质疑。这其中就有中国文物学会主任委员、著名长城专家罗哲文。“杀虎口当地政府把完整的城台分为两半，一边各建了一座小楼，破坏了长城的原生态。”对右玉县政府的做法，长城专家罗哲文非常不满。但讽刺的是，右玉县人还将罗哲文题写的“杀虎口”三个大字，悬挂在新修的长城关口上。

　　山西省朔州市新广武村的专职长城保护员尹成武守望长城30余年，10月3日，我在新广武见到了尹成武。尹成武自1979年以来，一直在本县文物管理所从事文物管理员、文物保护员等工作。尹成武告诉我，1984年县里成立文管所后，每个月都会在文物比较集中的新、旧广武城放两场电影。电影开始前，趁村民们都在，文管所会借机讲解文物保护方面的知识，同时表彰那些对文物保护有贡献的人。

　　在尹成武的记忆里，“当时的文管所，不但给那些在文物保护方面有功的人发证书，而且还会发一些背心、茶缸等纪念品，隆重极了。”经过一系列的宣传，到上世纪90年代，老百姓就基本有了文物保护的意识。但随着旅游业的发展和新、旧广武城知名度的提高，很多与长城有关的影视作品都在这里拍摄，这无形中加大了文物保护的难度。

　　“但自然环境对长城的破坏是不可抗拒的，目前，政府投资力度还不大，再不加大力度，这一点古长城也就要消失了”尹成武说。   

源济

2015年9月27日，山西大同市新荣区胜堡村，一处长城古城楼孤零零竖立着。得胜堡曾有4座古城楼，由北向南依次为神武阁、玉皇阁、菩萨阁、城阁，现在只能看到2处倒塌后的城楼遗址。长城在1987年12月被列入世界文化遗产，时光荏苒，如今的长城被列为全球100处最濒危遗址。





山西省有不同时代的长城，是长城分布较多的省份之一，其境内各时代长城的总长度达3500多公里。山西朔州市新广武村，一辆拉煤车从明长城脚下经过。摄影师在走访中观察，山西的很多古长城被新修的公路切断，现存的长城也有许多是破败不堪，古老的城池更是早已损毁不存。





山西阳高县的守口堡长城重修于明嘉靖年间（1522—1566），全长约46公里。有关隘4处，由东至西为正门堡、守口堡、正宏堡、正边堡。各堡间共有墩台138座，2015年9月30日，一群山羊在守口堡长城脚下吃草，如果不是若隐若现的烽火台，很难看出这里是一段长城。





山西阳高县守口堡村古长城。由于风沙侵蚀和人为拆卸，这里的长城多以黄色土夯示人。长城沿着山顶延伸，虽毁损严重但风骨犹存。长城分布在我国15个省404个县，总长度超过2万公里。





山西阳高县十九梁村，长城脚下的村民在收割莜麦。如今，这条宏伟的古长城已经变成了“田埂”，残缺的烽火台下，一垄一垄绿油油的莜麦涨势喜人。在附近劳作的农民说：“这段古长城是文物，但就没人管”。





山西省左云县东北部的管家堡乡，北隔长城与内蒙古自治区凉城县曹碾乡接壤。一群来自管家堡乡的孩子在攀爬当地古长城。





山西阳高县长城乡镇宏堡村，这里的古长城状况堪忧，相较于置身于居民区的文物古迹，古长城一般立于荒郊野外，人迹罕至，长年风吹日晒，风化严重，不少地段的古长城淹没在杂草、废渣之中，独自在天地间凋零。





2015年9月30日，山西阳高县长城乡，几位村民在无人看管的野长城上挖取的夯土。除去地震、风雨侵蚀等自然因素，人为破坏仍是野长城生存的一大威胁。我国于2006年制订了《长城保护条例》，然而，针对古长城的破坏和失护，没有得到有效遏制。





山西大同市得胜堡村民李七十家中有两间小屋，都是用长城砖砌的。60岁的李七十告诉摄影师，他家的院墙、羊圈，都是用从长城上扒下的砖建的。类似的情况在得胜堡村极为普遍。一村民表示，砖上刻字的长城砖叫文字砖，市场价是50块钱一块，没有刻字的砖，家家户户都有用来盖房子。

源济

从大同市新荣区得胜堡村的塔楼向村里望，几个孩子们正在村口玩耍。得胜堡内的格局为“三大街、六小巷”，得胜堡整齐的大街小巷配合四面厚重的城墙共同防御，形成了进退自如、易守难攻的形势。





与得胜堡村不同，山西阳高县镇宏堡村虽然在长城乡境内，但从这里到达长城的镇宏堡，一路非常难行。虽然长城乡境内有长城约12公里，但糟糕的交通环境制约了当地旅游业的发展。





大同市新荣区胜堡村人烟稀少，偶尔来个生人，村民都会驻足观看。一位胜堡村的村民站在路中间，他身后院子里的狗听到陌生人的脚步声，也疯狂乱叫。得胜堡是明长城的重要军事边堡，至今这里的村民都有很高的警惕性。





胜堡村内一处用长城砖盖起的羊圈。在长城脚下很多小村庄极为贫困，村民把长城视为村里的公家财产，在普通村民的眼里，保护长城并没有保护家里的羊重要。





山西朔州市新广武村，一名留守儿童站在门帘后向外张望。





山西大同市新荣区得胜堡村，80岁留守老人聂秀莲望着窗外。老人的孩子都在外地打工，中秋节也没能回来看她。平日里忙完地里的活，聂秀莲最常做的事就是在邻居家看人打麻将。





山西阳高县长城乡十九梁村，60岁的村民任成（右一）带着孙子和老伴，站在自家院子里。任成说：“孩子们都住在城里，节假日才进山来看他。”十九梁村全村不足100口人，耕地面积2000亩，全部为旱地，没有一亩水田，人均年收入1100元。





山西阳高县长城乡十九梁村，60岁的村民任美站在莜麦地里。他的麦田就在长城脚下，这是父亲留给他的。因为耐干旱，抗盐碱，生长期短，地里只能种莜麦。阳高县多为旱地，地里主要生产玉米、小米、高粱、胡麻、马铃薯、豆类等特产。





9月30日，山西阳高县长城乡守口堡村，村民杨汉军在长城脚下放羊。杨汉军说，前些年，一头羊能卖1000多块钱，现在只卖400-500元。





山西朔州市新广武村，文物管理员尹成武在巡护古长城。从事34年基层文物管理工作的尹成武说，“抗日战争时期，日本人在长城上修碉堡；文化大革命后期，为响应“备战备荒”的号召，农民们从长城上拆墙砖修地道，盖房子……遗憾太多。”

源济

山西大同市新荣区古长城森林公园，16岁的王妙在二道边古长城上自拍。王妙今年上高一，她说，自己从小生活这这里，经常来后山上玩，却不知道这就是明长城。王妙说：“我心中的长城应该是北京的八达岭。”





山西大同市新荣区古长城森林公园的早晨。新荣区古长城森林公园位于该区北部，2008年开始筹建，是经山西省林业厅批准成立的全省56个县级（城郊）森林公园之一，园区总面积约5万亩。古长城森林公园园内绿化面积将占80.7%，这是将生态美景与历史遗存完美结合的一个保存案例。





2015年10月3日，山西朔州市新广武村，明长城的遗迹上挤满了游客。这是一段未经修复的野长城，不收门票。长城脚下，除了道路和停车场，并没有餐饮、商业等旅游配套设施，但每天登长城的游客都有好几百人。





黄昏下，二道边古长城遗址独自屹立在黄土高原的沟壑上。据国家文物局2012年公布数据，在明长城6千多公里的人工墙体中，保存较好仅有513.5公里，“自然环境对长城的破坏更是不可抗拒。目前，政府投资力度还不大，再不加大力度，这一点点古长城也要消失了。”长城保护员尹成武说。