《中国人的一天》第2148期：大山里的折翼天使

源济

腾讯新闻  2015-11-18

47岁的杜秀兰是四川巴中大山深处的一名小学老师，她在教师这个岗位上已经30年了。30年来，她孑然一身，空着一只长长的袖筒站在村小的三尺讲台上；30年来，她踏着崎岖的山路，风雨无阻，走在教育的道路上；30年来，她不光要照顾自己的学生，还要照顾自己的儿子，努力让孩子们走出大山；30年来，她教过的学生近1000人，众多山里娃走出偏远大山，而她仍在坚守……（图/文 易超）





“我不能上大学，可一定要帮山村孩子们圆大学梦。”1985年，杜秀兰在黑潭村租借了两间蘑菇房，办起了当时全乡最早的一所幼儿园。1989年，杜秀兰创办的幼儿园纳入独柏中心校统一管理，之后她被学校聘为了代课教师。黑潭村小学位于海拔1600米的望乡台半山腰，连接着该村6个居民小组，距离中心校独柏小学有10多公里。小学原本是村委会等机构共同所在地，但现在就只有杜秀兰和这四个学生，两个一年级，两个幼儿园。





因为学校和家之间有半个小时的崎岖山路，为了早点到学校，杜秀兰每天早上5点半就起床了。1998年，杜秀兰的丈夫患上了心脏病，2000年患恶性肿瘤，2001年因病去世。因为大山里的保守思想，杜秀兰一直孤身一人。而儿子在外求学，刚刚毕业，常年也不在家。对杜秀兰来说，把儿子抚养长大相当不容易，儿子能念完大学，全靠助学贷款。





早晨8点，天空依然飘着小雨。杜秀兰手上提着今天早上在自家菜园摘的芹菜和蒜苗，打着一把大伞，独自一人走在这条少有人走的山路上。这条路很狭窄，不足半米宽，被当地村民叫作“鬼门关”、“望天路”。杜秀兰说，她隔一段时间就会拿着锄头来清理杂草，不然这路就没办法走了。





杜秀兰6岁的时候在屋后的山坡上割草，不慎从300米高的悬崖摔下，失去整条右臂。杜秀兰虽然只有一只手，却不影响她授课。黑板比较破旧，是一块木板，但在这木板上，她的粉笔字很是工整漂亮。每天，杜秀兰要给孩子们上六节课，语文、数学、音乐、美术……这些课全部都是她一个人。





杜秀兰是一个比较传统的教师，教学也是多年以来的经验使然，虽然没有城里教师那样活跃多样，但她的教学方法对于山里的孩子来说还是很受用。





杜秀兰的学生年纪都比较小，很多时候需要言传身教。杜秀兰总是会走到每一个孩子身边，手把手地教他们写字。






于学生只有四个，每次杜秀兰批改作业时，孩子们便会在她旁边看，期待老师能给一个好的分数。





中午12点，杜秀兰要为四个学生准备午餐。孩子们最喜欢的就是土豆丝，做土豆丝对于杜秀兰来说有一定的困难，但只要孩子们要求，她每次都会满足。

源济

做饭吃饭的地方在二楼，为了孩子们的安全，杜秀兰收拾碗筷时不让孩子们下楼，让他们在楼上玩耍。让人欣慰的是，四个孩子都在一旁拿出作业本写字，等待老师收拾完。





五六岁的小孩很喜欢奔跑，每次孩子们上下楼梯的时候，杜秀兰都会站在旁边，叮嘱孩子们不要跑动。





学校没有水，杜秀兰每天都要提着水桶去附近村民家或者千米之外的水井打水。早在2000年以前，学校连电都没有，煮饭还要用炉子、捡柴火。





杜秀兰把学校周围的荒地开垦出来，种植了一些蔬菜，也种上了孩子们最喜欢的土豆，这些蔬菜都可以在午饭的时候做给孩子们吃。





每天下午，学生的家长忙完家务，就会来到学校接自己的小孩。有的时候孩子们还没有放学，他们便会坐在教室后面，一起听杜老师上课。杜秀兰教过的学生不少于1000人，她还曾是一个家庭祖孙三代共同的老师。





很多时候，学生的家长由于家里农活忙不完，很久都不能来学校接学生，杜秀兰就会亲自把孩子送到家里去。山里比较危险，虽然有的孩子家离学校比较近，杜秀兰依然不会让孩子单独回家。





每天放学回到家，杜秀兰总有很多事情要做，收衣服、喂鸡、喂猪、洗衣、煮饭……杜秀兰家的房子还是早些年修的土坯房，当时家里很穷，修了三年才完全修完。





晚上10点，杜秀兰才忙完这些琐碎的家务。一个人，一碗菜、一碗饭，简简单单的一天的生活就这样结束了。





周末，杜秀兰也不会闲着，她要去地里割一个星期用的猪草。儿子不让她养猪，怕母亲太辛苦，但杜秀兰还是坚持，她说这样儿子过年回来的时候就能吃到自家养的猪肉了。除此之外，杜秀兰还要忙各种农活，虽然自己的手不是很方便，杜秀兰还是种了水稻，她说自己种的米吃起来香。





“先进幼教工作者”、“模范教育工作者”、“优秀共产党员”、“三八红旗手”等奖状、奖章、证书都无声地记录着这位独臂山村女教师的教育行进轨迹。

源济

杜秀兰说，自己以前不是正式的老师，只是个代课老师，总觉得抬不起头来。2003年和2008年，杜秀兰分别参加了中师和西华师大的专科函授学习，并取得了毕业证。之后，她又充分利用闲暇时间对教育教学理论知识进行了系统地梳理和学习，终于在2012年取得了教师资格证，成为了正式老师，同时也增加了自己的家庭收入，缓解了家庭的经济困难。





杜秀兰说：“一棵野草都有一方露水养，哪怕只有一个孩子，我都要教下去。”山里娃是大山里的希望，他们也许走出去，也许走回来，而总有一个人一直在大山守望。