那些年我们吃过的食堂

源济

原创 2015-10-12 艾塔 饭本

想了想，这是我被不同的人推荐了第五次后，终于看起了一部叫《深夜食堂》的片。

这是日本人拍的“食堂”。一个一个人的故事。

中国人拍，拍出来的是《炊事班的故事》。一个群体的故事。

关于食堂，和我们真正有关的，总是集体记忆。

“吃干净了！不准挑不准剩！”爷爷从小就宠我，唯独“剩饭”这件事，不能容忍。记得大学时每当我抱怨学校食堂难吃时，爷爷会说，难吃？不饿死你不错了。他经历过公共食堂、三年大灾，他在最能吃的年纪里，肠子里拧的却都是一个“饿”字。在他们那代人的眼里，“吃”不是好吃难吃的事，“吃”是活下去的事情。

空着盘子的时候，只能对着“公共食堂”四个字干瞪眼

“公共食堂”是个浪漫而癫狂的词。其实爷爷也只是事后才慢慢清楚发生了什么，“我算是运气好，只是饿，饿得不敢动，但没饿死。”这个乌托邦的碎灭代价太大，这个代价是指饿死人的数量，还有——到现在，依然没有确切的死亡数字。不过爷爷还是会感慨：“哎，吃饭不要钱，还以为真有这么好的事。”他痛恨公共食堂，但这四个字，依然能在第一时刻惹人垂涎——那个年代，从“吃”开始建立乌托邦，对中国人是多么有效。

“再也吃不到那么好吃的面咯。”爷爷嘴里的这个“面”，是烂糊面。粮食不够了，食堂做饭的人也会动脑筋，他们把面涨开来，就有了“烂糊面”。看上去是一大桶满满的面，这种“涨”起来的空虚面积，在每一双饥饿的眼睛里，都是希望。一开始这种面，会有一点点的肉丝，爷爷抢到过这样一碗“肉丝烂糊面”，记到现在。

资料图：上游公社大林大队公共食堂社员就餐时场景

从公共食堂，到单位食堂。大家开始吃得饱了。吃得饱才能干好活。

妈妈以前是纺织厂的职工。她至今仍然最好的朋友，是当年在食堂工作的那个“大姐”。在食堂碰过几次面后，才发现原来是邻居。

以前我放学了，妈妈还没下班，就回去她单位食堂等她。在那里吃了饭再一起回来。或是妈妈会在食堂里打好饭菜带回来。那时候，单位的一个食堂，往往担当起好几百个家庭的喂食职责。有时去晚了打不到饭了，食堂的人看着数量再烧一锅，谁都是一头挣钱一头顾家，大家都是工人，将心比心，不嫌麻烦。熟了以后，“大姐”每天都会给我这张嘴多留一些好吃的带回来。

资料图片：80年代的食堂

“大姐”也是在食堂里认识了她老公。老家办了酒回来，又在食堂里办了一场请大伙儿吃饭。那时候单位虽然也不小，但是从上到下，人几乎都认识。帮忙的帮忙，祝贺的祝贺，其实更像是个联欢会。

后来，“大姐”和她老公自己在外面卖起了盒饭，然后又开了家小小饭馆。量大，实惠，还有包月的晚饭服务，依旧有着浓浓的“食堂范儿”。

吃饱了的人们，开始寻求怎么“富起来”。

电视剧《家常菜》，讲述80年代食堂师傅和知识女青年之间的爱情故事

富起来或还没富起来的钱，其实都到了孩子的口袋里。于是有了大学时回家会和妈妈抱怨食堂饭菜难吃的戏码，“难吃什么难吃，你就是靠吃食堂长大的，还挑。”

那时候清楚地记得上午的课十一点半结束，下午的课四点半结束。十二点和五点，食堂里总有长龙。根据食堂师傅的手笔和心情，每个人打到的量总有差别，有时候打一份排骨年糕发现打上来只有一块排骨，还都是骨头，只能就着浓油赤酱下饭。

吃食堂总是搭伴结伙的，最坚固的友谊往往从“饭搭子”开始做起。我们对于对方的“你吃什么”总保持不可思议的强烈好奇心，每次也总觉得对方点得比自己好吃，于是碗里往往会多些不是自己的东西。

那时候想的是，早点离开校园，离开食堂。外面有那么多好吃的好玩的，都在毕业的那一边。

大学食堂

其实你怀念的是这里

直到晚饭时间变成七点，八点，饿得前胸贴后背可活还没做完的时候，心里全是食堂那碗满满的盖浇饭。

直到你花了三十多元买了个午市套餐却发现，肉没两块，蔬菜更是少得可怜，味道也不见得多好的时候，心里全是那张充200刷个好几顿不带心疼的饭卡。

直到你一个人吃饭时，想念的是对桌的“Ta”。

直到你眼前永远只有冰冷的收银和机械的菜单时，开始怀念那个乱哄哄的地方——饭菜的油腻香味魔性飘散，桌椅声、打饭声、刷卡生此起彼伏，你的周围不是老师就是同学——这一切都是你不会觉得忽然陌生的平常。

一代一代，食堂里有性命攸关的事，有大家和小家的事，有青春的记忆。

慢慢地“轻”了，慢慢地分散了。

“个性”这个词越来越被突出，但同时，你在《深夜食堂》中一个一个人的故事里，想找的仍然是共鸣。但这种共鸣依然是孤独的，你只能心领神会，再独自消化。

都市食堂，依旧是在“都市”这个语境下供给一点安慰。

“深夜食堂”更像是一种符号，现在中国出现了那么多实体店性质的“深夜食堂”，走进去任何一家，你都会觉得“不是那么回事嘛”。

可是你记忆里的那个“食堂”，不是符号，它真是存在过。哪怕已经人走楼空，但也明显牢靠得多。那是一个集体记忆的保险柜。

当我怀念我的大学食堂时，我终于开始明白，爷爷、妈妈说食堂的故事时，脸上那种不一样的神情是什么——人和人，人和时间，那些共同拥有过的节点。

时间是杀猪刀，记忆是花姑娘。这些节点却永远可靠。

--END--