这么说吧:吃寿司这件事儿上,日本人不是狂热,而是疯了。
鸦片战争那会儿,华屋与兵卫和堺屋松五郎发明了“握寿司”,告别了押寿司、卷寿司等“江户前寿司”的传统寿司形式。
虽说是“发明”,但两位的路径也不相同:
华屋与兵卫发明的“穴子一本握”至今是寿司中的极品,即便在日本也只有少数店会卖;一整条穴子搭在寿司米上,特别能让人过足瘾。
堺屋松五郎则是在“握”的手法上下功夫,甚至被称为“用了妖术的寿司”,妙处可见一斑。
这两位的寿司实在太美味,导致江户城一度出现了寿司狂潮。而这时的时代背景却是,日本遭遇了天保大饥荒,受灾面积遍布全国,各地都出现了“人吃人”的悲惨状况。而下层民众不甘饿死,爆发了大规模的农民起义。
为了稳定民心,德川幕府宣布开始“节俭令”,减薪减税。而过于铺张浪费,强调食材鲜度口感肥美的这两位寿司师父——华屋和堺屋——被双双下狱砍了脑袋。吃寿司的人们也受到了一定的惩罚。
是的,就是这种不要命的疯狂。
华屋与兵卫和堺屋松五郎这二位创造的“握寿司”可谓划时代;自此所有的寿司人都在研究“握”的诀窍,认为“握”的次数过多会令寿司本身的新鲜度减少。从“双手回旋五手”、到“单手回旋三手”、再到传说中的“单手回旋一手”,每种技法都大有讲究。
插图即来自《将太的寿司》这部传奇漫画改编的日剧,掌握了“握”之奥义的将太,这集做出的寿司拼盘让师祖品过后说出“乍看下平实不起眼,却有股令人怀念的朴实风味,深切而寂静地感动人心”。
日本讲寿司的漫画太多了,其中鼻祖当然是《将太的寿司》;它每一集都是干货,讲到大量关于寿司的知识甚至寿司的历史和趣闻。
不仅改编成了动画,也翻拍了电视剧;虽然美食类漫画一向偏于冷门,但《将太》就是能让读者们涌上东京的街头,寻找其中的传奇寿司店。
好了,当你看完《将太的寿司》,掌握了寿司的入门知识——恭喜你,你现在可以看看《绮罗罗的寿司》了。
《绮罗罗》拥有不亚于《将太》的拥趸,如果说《将太》是向所有人普及寿司文化的入门作品,那么《绮罗罗》就是进阶,它的定位就是“江户前寿司”,所以对刀法啊、稻草烤鱼啊、酱汁啊这些制作方法有用心的阐释。
然后就到了《鱼河岸三代目》。
虽然豆瓣上仅有的几个短评全都不外乎是“有些沉重”“近乎无聊”“因为田中丽奈才坚持看完”,但你已经看完入门和进阶,这时候《筑地鱼河岸三代目》对你而言就不应该只是一部简单的剧情片了。剧情base在“东京筑地鱼市场”的它有着近乎专业的对鱼的解读——生长环境、各个阶段不同的名字、各个部位的味道、不同的料理手段......好的,它的前身确实是专业鱼百科漫画。
最后才是《二郎的寿司之梦》,当然,它在中国更广为人知的名字是《寿司之神》。
这部关于小野二郎的纪录片被一个纽约客表现的淋漓尽致。一位终其一生都在握寿司的寿司之神,甚至为了保护创造寿司的双手,小野二郎不工作时会一直戴着手套。
什么是好的米饭、怎么做好米饭、什么是好的刀法、为什么学徒要花时间做一只鸡蛋卷、为什么给一只热毛巾镜头、刷在寿司上的酱汁耗费多少心思......这位老人,应该就是日本精神的缩影罢。
从摆盘讲究的七分满,到食材挑剔的新鲜和原味,再到“用手抓食,一口一个”;日本文化对寿司之看重,几近到了“禅意”。
用一个高票答案中的故事做结尾,它大概是寿司精神最直观的体现。
...我去过的那家位于赤坂的寿司店,店门口完全用竹子遮蔽起来,即使是路过的人也绝对不会注意这里有一家店。而老板每天的客人都是预定好的,撞上门来的客人一概不接待。想成为这里的客人,也需要熟人的介绍才行。
米其林的品评员曾经来过这家店(当然是匿名的),因为是熟客介绍,老板也没有生疑。但这两位来了以后,只是跟老板说“请把菜单上的东西都上一份。”
老板头也不抬说“我们没有菜单,想吃什么就点吧。”
确实是实话,这家店真的没有菜单,有的全是当天最新鲜的海鲜。
品评员们于是便按照此前其他店面的水准,点了相当大的量。
老板只是当这两个人奇怪,没多想便开始准备。但上了3-4次菜之后,发现这两个人所有的东西只吃一小口,然后在纸上记些什么。
“这是在干嘛?”老板问。
“啊,我们是米其林美食杂志的,您一定听说过...”
“滚出去。(出て行け Deteike)”
“...是。”
老板爆笑着给我的教授和我的老板讲这个故事,我们则是听得乐不可支。
“可惜了那两片活鸟蛤(Torigai)啊...”店主不忘了加上一句。
“肉多过饭,才是最好的寿司。”
--END--