章小东：再也寻不到的上海老味道

源济

原创 2015-10-15 章小东 大家

摘要ID：ipress

我曾经在那条短短的马路上走来走去几十趟，马路拓宽了许多，宽到触摸不到温馨。

上海老味道的消失，最让我伤心的就是找不到“天鹅阁”了。

“天鹅阁”是坐落在上海淮海路上东湖路和襄阳路当中的一家意式西餐社，这是一条短短的，不到两百步的大马路。那时候上海人口没有现在这么多，从陕西路朝西，渐渐僻静，过了襄阳路几乎没有人“荡马路”了。路边店家，都是与平民百姓的日常生活休戚相关。朝东有一家叫茂丰的南货店，门口兼卖水果，再过去是一家银行，再过去是一家烟纸店。朝西有一家小得不能再小的百货商店，再朝西是一家食品店，食品店坐落在高高的台阶上面，夏天的时候，店面口多出来一只画着光明牌冰棒、雪糕、冰砖的卧式冰箱，卧式冰箱上面有两只面盆大小的圆孔，那里盖两只箍着橡皮圈的铁盖子。

▲天鹅阁

就在这些店家的当中，有一个用一小块一小块黑色玻璃一样的石子镶拼起来的门面，门面当中嵌着扇玻璃大门，大门上面有一只用同样质地的石子，包裹着的亮晶晶的腾飞在半空中的天鹅浮雕，十分别致。这就是“天鹅阁”了。

推开敞亮的大门，老板娘坐在前厅一个弧形的高高的账台后面，黑色的天鹅绒旗袍的领口上有一枚碧绿的翡翠别针，雍容华贵，不落俗套。店堂里还有一副吴湖帆的对联：“天天天鹅阁，吃吃吃健康”。店堂间并不大，一个横套间，一帮“老资”和“小资”是常客。

文革之前，母亲和干妈常常会带我到那里去吃西餐，在那里遇到了赵丹、张瑞芳、凤凰等明星，有一次还看到了贺路汀。母亲和干妈让我坐在临街的火车位上，脖子上围着一条雪白的餐巾，眼面前摆着一客浓郁的罗宋汤，轻轻举起一把银质的汤匙，一匙一匙地把这厚重浓味的汤汁送到嘴巴里。这时候，一客奶油鸡丝焗面端上来了，伺者说：“当心——烫。”干妈轻轻挑开表面焦黄的起司，那下面乳白色厚重的浓汤还在翻滚。

文革以后，“天鹅阁”变成了红卫食堂，出售大众小食。本来坐落在店堂里的账台被拆除了，老板娘也不知道到哪里去了。后来又偷偷出售罗宋汤，不过名称变了，直接叫红汤。有红肠红汤两角五分，牛肉的红汤三角，味道一样地道。姐姐差我拎了个锅子过去“买碗汤”，年轻的跑堂懒惰地朝着我挥了挥手，我便直接进了厨房间，大师傅直接把汤从一只直通通的大锅子里舀到我的小锅子里，加一点切好的红肠或牛肉，这时候常常是一碗变两碗，红肠变牛肉了。

那时候“天鹅阁”还出售一种叫油煎包子的咖哩面包，有一点像苏联电影《红梅花开》里面叫卖的那种。大概是厨房间里闷热，一个做面包的年轻女人就坐在店堂里操作。我看着她抓一把软烂的精白粉，擀面杖也不用，只是在案板上一搓，又挖一勺馅料放在中间，眼睛一眨，一只长条条的叶子型的面包就做好了，又好像炸油条一样地滚入油锅当中，“嗤啦，嗤啦”，啊哟，香酥松脆，过路的行人都被吸引过来啦！九分钱一个。

当年丈夫和我恋爱的时候，常常就是在那里约会，一道葡国鸡，一道鸡丝奶油焗面，那陶钵端上来的时候，里面吱吱地冒着焦黄的泡，外沿烫得无法触手，撕开柔软的精白面包，蘸着绝味的汤汁……两三元人民币，空前的享受。

一想到这些，童年时代遥远的记忆，逝去的亲人，一一呈现到眼面前。可是现在“天鹅阁”没有了，再也找不到了。我曾经在那条短短的马路上走来走去几十趟，马路拓宽了许多，宽到触摸不到温馨，只有一幢冰冰冷的现代化大楼竖在那里。

朋友丹丹知道了我的沮丧，立刻差使她在上海的妹妹小丹丹，小丹丹又觅过来一位上海吃客王兄，开了一辆SUV，在淮海路上转来转去寻找“天鹅阁”，失望。就在我黯然神伤的时刻，王兄一拍脑门说：“有了，有了，不是淮海路，是在淮海路后面的进贤路。叫‘天鹅申阁’，好像和老底子的‘天鹅阁’有点关系。”

▲天鹅申阁

“进贤路啊？那是我好婆家的后马路，自从好婆被扫地出门，以后就是走过路过也要绕过去，不想再看一眼的。再说那条后马路，是在小时候，母亲一向不让我们去的，她说：“旧时候，这条马路上都是‘罗宋瘪三’，甚至还有‘白相人’和‘妓女’。”

“你讲的是什么年代的事情啦？现在已经变成上只角的上只角了呢！”王兄话音未落，小车已经直别别地开了过去，到了门口下车，前看后看也认不出这条就是当年进贤路。抬起头来，还没有看见招牌，就被小丹丹拉进了了店堂。

一脚踏进，眼面前黑黜黜一片，等到了深处，发现这里只有一个开间。当中是长桌，已经被一圈老吃客包牢。周边的小枱子还有几个空位。我们一行四人立马坐了过去。刚刚坐下来，又跳将起来：“哪能不是火车位啦？”

“对不起了，一开始我是用的火车位，但是没有多少时间，上面的皮全部破掉了，换了两次，干脆拆掉，变成普通椅子。”老板忙不迭地过来招呼。

丈夫连忙打圆场：“蛮好蛮好，说明你们的生意好，我们是来吃味道，不是来吃座位的，先来汤。”

接着大家低头点菜，我和丈夫当然是寻找当年的味道：葡国鸡，鸡丝奶油焗面，小丹丹要了一份老式炸猪排，王兄要了一份新式的奶油？还是起司焗鱼。结果端上来的菜，看上去卖相不错，味道却不是我眠思梦想的。不知道是不是脑子出了问题，还是口味出了问题。问及丈夫的感觉，他苦着脸说：“菜有点冷。”

我尝了尝回答：“还好，是温的。”

“西餐不烫，一点吃头也没有了。”他说着，就把一大块焗面剩在碗里了。这时候老板走了过来，我指了指浓汤问：“这汤好像不是用新鲜西红柿做出来的呢。”

他轻声回答：“是罐头的。”

丈夫又跳出来做好人：“老早西红柿多的时候只要一分两分一斤，现在西红柿什么价钱啊！小店能够开到这样已经很不容易了。”

我想了想也有道理，听说老板是一位海归学者，因为怀旧，主持了这家小店，苦苦搜寻，一片片的梦想，编织进了这份记忆的菜单当中。

本来想帮他做一道当年在“天鹅阁”的店堂里“偷”学来的油煎包子，结果因为第二天就要上飞机，无法成愿。

我只想说：寻找老味道已经很不容易了，还原老味道，更加困难，辛苦了，海归的学者。

作者：章小东

腾讯·大家专栏作者，曾任教师、记者和编辑。发表作品有小说《火烧经》《尺素集》等。