《活着》No.507：回不去的大东北

源济

摄影/射小箭   编辑/邹怡  2015-08-17

东北：看不见的人口迁徙

撰稿/王怡波

这是一场看不见的“人口迁徙”——从乡村到城镇，从山区到平原，从西到东，从四面八方到屈指可数的几座特大都市。

东北是一扇窗，媒体打开这扇窗之后，人们看见了正在离开东北的人群，看见了多年间，东北人四散到北京上海广东。他们加入各种漂泊的族群，带上浓厚的乡思，而东北从具体的生存之处，变成了他们心灵中的家园。

正如一个人不一定能看清历史的走向，多数离开东北的人并不确切地知道，自己为什么要离开故土，谋生计、求发展、闯未来，这些名堂都显得有些虚幻。就在模糊的脚步声中，他们还是来到了大都市，比如北京。在北京的东北人并没有任何特殊的标签，他们融入到每一个行业中，像来自其他地区的北漂一样，在这座拥挤的城市中生存。他们中有混得顶出色的商界精英，有叱咤风云的创业英雄，有踏实工作的白领，也有漂泊不定的艺人，还有整日徘徊仍未找到方向的年轻人。

经济发展失衡、收入差距过高，种种原因为最初的离去开了口子。根据公开披露的数字，2014年，辽宁、吉林、黑龙江三省的经济增速分别为5.8%、6.5%、5.6%，位列全国后五位，其中辽宁GDP增速5.8%，为近22年来最低，全国倒数第三，黑龙江倒数第二。

作为中国第一个五年计划重点建设的老工业基地，东北曾是人口大量流入的地方，很多人前去“淘金”，甚至在前几年，国家提出振兴东北的口号之后，东北的经济一度发展提速。但早有专家分析，老工业基地一直无法根本解决一些体制性、结构性矛盾，近两年集中爆发，长期积累的产业结构、经济结构问题日渐显现。

曾经的经济领头羊，现在在产业结构调整的大方向下，失去了方向，经济发展放缓，追寻机会的人们自然地又寻找更好的发展空间。尤其是踏入社会的年轻人，受着“机会”的诱惑，越来越多地加入离开东北的人潮。

他们在北京被高消费高房价挤压，有些甚至到北京周边才能安顿下来，相比于东北的发达城市，这并不见得就是多好的选择，但面对为什么不回去的问题时，他们大多会思考片刻之后，摇摇头说：“回不去了。”

回不去？这看着令人费解。但追究起来就会发现，确实很难回去。这种回去并非坐上火车飞机大巴，回去走走的回去，而是要回到故土，寻找自己的事业，安顿下来谋生。这也看起来并无不可，但事实上，精神已经走远了，要身心俱回，要重建自己的兴趣圈子、令自己愉悦的文化氛围，着实困难。

有一个在北京上学加工作十余年的朋友曾经试过，放下一切，回到故乡重新开始。但尝试的结果令他郁闷。“当你真心想投入故土的拥抱时，你才发现，已经格格不入了。”他在家乡找工作因为没有过硬的关系屡屡碰壁；想自己经营一摊感兴趣的事业，却因为想法太超前被泼冷水只好放弃；他的初中小学同学与他相聚时，话题总不在一个频道上……

他发现，家乡确实已经离自己远去。回乡探亲走走还充满着各类温暖的情感，每次都带着不舍回京；但真正回去一两年，又动了出来闯闯的心思，再也呆不住。

“但这是我的过错，而不是老家的问题。”他坚持认为，自己在外闯荡时已经被“改造”了，被改造得离故土的氛围越来越远，“故乡，确实回不去了”。

身边很多在北京飘荡的朋友或多或少都有类似的复杂心情，想回，回不去；不想回，又难除思乡的愁绪。除了东北，他们来自中国的各个角落。“日暮乡关何处是”，中国人特有的家园情结，给背井离乡的人们铺上了一层淡淡的愁绪，不论身处何方，总不忘家乡的存在。

“如果能回，谁不想回呢？”但在可预见的未来，这或许还仅仅是个奢望。

【完】

源济

潘旭升背着一身简单的行李乘坐火车，从黑龙江只身来到北京。24岁的潘旭升来自黑龙江鸡西，毕业后他一心想来北京，家乡相对闭塞的环境让他选择去外面的世界看看，寻找更多的机会。





在一家文化公司面试后，罗春松溜达到了王府井大街边休息。罗春松，23岁，吉林白山人，近半个月的找工作面试，让他觉得很多公司都不是很可靠，有些职业他根本不知道具体是做什么的。尽管如此，他还是认真地带着简历，西装革履地穿梭在各个面试中，希望能找到一份合适的工作。目前，罗春松已经找到工作，打算在北京好好干下去，学更多的东西。





在北京城奔波了一整天，许金峰（左）和高中同学谢文佳喝了点酒。躺在床上，许金峰拿出手机在招聘网站找起了工作。许金峰，24岁，黑龙江哈尔滨人。大学毕业后来北京找工作已经一个月有余，目前借住在谢文佳家里。对他来说，自己正处在人生的十字路口，找工作屡屡碰壁让他有些迷茫，但他和身边大部分同龄人想得一样，北京不光有许多工作机会，更有学习和发展的空间。





下班后，19岁的张帅回到他月租300元、不足3平方米地下室里。2014年，张帅离开辽宁阜新到北京南锣鼓巷的一家酒吧做服务生，每月4000块，从早忙到晚。2015年5月，他攒了三个月钱买下一部iPhone 6，他说在老家这是难以实现的。下班后，张帅的生活就是借隔壁的Wi-Fi玩手机。他在qq空间里写道：“北漂这个词，绝不仅仅是两个字这么简单。它饱含着梦想，艰辛与人生的酸甜苦辣。”





正在搬家的刘念。刘念，27岁，黑龙江牡丹江人，目前在北京一家摄影网站工作。来北京的4年里，他搬过6次家。今年6月，刘念换了一份工作，打算住到离单位近一点的地方。刘念曾经拍摄了一组叫《牡丹江回声》的作品来表达自己对家的情感。“每个北漂都有回家的想法，只是多少而已，我肯定也想过，只是从事的行业和对生活的要求来说，目前应该是回不去的。”他说。





徐丹青（右）刚给一位朋友纹完身，身体上精致的图案，让朋友觉得很满意。徐丹青，29岁，黑龙江哈尔滨人，纹身师，现居北京，在大悦城租了一间大的工作室经营他的刺青事业。在北京的11个年头里，他一边画画一边做纹身，因为画功技术好，已经在北京有了许多慕名来的客源。





在给两个俄罗斯青年上中文课的常颖。常颖，26岁，吉林辽源人，2011年她毕业后来到北京，最初在一家汉语机构做老师。2015年，积累了一些资源的常颖和两个同事辞了工作，在大望路soho开办了一家商务汉语培训机构，针对在北京工作的外国人开设中文培训课程。对于常颖来说，只有在像北京这样的城市才有她创业需要的市场和资源。





在公司加班的徐阳。徐阳，32岁，黑龙江哈尔滨人，目前在北京一家互联网公司工作。徐阳2001年在北京上学，学的材料工程专业，属于国家稀缺专业，2005年徐阳赶上了当时北京出台的一项稀缺人才引进政策，落户了北京。2011年，徐阳在北京回龙观买了房，如今定居在北京。





后海一间酒吧里，歌手大川在台上弹奏贝斯。大川，30岁，黑龙江哈尔滨人。2011年背着自己的吉他来到北京，刚开始人生地不熟，他就到南锣鼓巷的街头卖唱。后来哈尔滨的朋友来到北京组建乐队，他开始在后海的一家酒吧演唱。2015年6月，大川的嗓子动了手术，无法继续唱歌，深圳的一家连锁音乐餐厅看中他弹吉他的本事，请他过去。大川已经做好了去深圳的打算，由于老家的音乐环境不佳，大川说，他从来没想过回去。





赵越阳和常相境是一对80后情侣，两人在北京已经待了4年。赵越阳27岁，辽宁丹东人。家里条件不错的他，毕业后本可以被安排一份体面的工作，但他觉得在家没什么意思，于是到深圳工作了半年。两年前，因为受不了南方的气候，女朋友又在北京，他来到北京创业，在草房地铁站附近注册了一家公司运营。现在，女友小境想离开北京，回到老家大连。但因为赵越阳的公司已经成立，她在大连也找不到合适的工作，她只好继续留在北京。





赵赫廷和他刚结婚的妻子雯文在北京一家影棚里拍摄婚纱照，为他们不久后的婚礼做准备。赵赫廷，28岁。辽宁丹东人。2013年来到北京，目前在一家不错的企业里工作。2014年初，因适应不了北京快节奏的工作环境，他曾几次考虑离开北京，回到家乡。但由于没有找到理想的工作，妻子也在北京工作，便始终没有回去。2015年5月，赵赫廷与雯文在家乡领了结婚证，现在他决定努力在北京工作，并定居在北京。





万磊，29岁，黑龙江嫩江人，在北京一家公司工作了4年，去年和相处7年的女朋友结婚。受限于北京的购房政策和高房价，万磊选择在燕郊买房，目前他所在的楼盘已经售空，价格涨到了一万五一平方米。2015年7月的一天，开发商以楼房设计美观为由，将万磊屋子的飘窗去除。周末，他到燕郊找开发商理论无效，这让他觉得不公又无能为力。





北京昌平区一所小区里，鄂晓颖和她的家人正在享受周末。鄂晓颖，37岁，辽宁抚顺人，目前在北京做记者。2003年，她从辽宁毕业后来到北京，一待便是12年。2013年，鄂晓颖同丈夫在北京市昌平区买了房子定居下来。鄂晓颖的父母2011年来到北京帮忙照看她4岁的女儿，现在一家人一起生活在北京。





赵忠山在办公室里陪8岁半的女儿赵一诺写作业。赵忠山，47岁，吉林延边人。曾是公务员的他2005年参加了社科院的MBA特训班，而后下海从商。如今作为一个在北京事业有成的商人，女儿上学的问题却一直困扰着赵忠山。根据2014年北京市新出台的非京籍儿童上学的政策，赵一诺因暂住证从朝阳区转入昌平区的时间不符合规定，无法取得学籍。目前，孩子只能在一家私立学校旁听，这让赵忠山觉得很不合理，他准备向昌平区人民法院提出诉讼，讨一个说法。





已经两个昼夜没有休息的孔嘉欢。孔嘉欢，42岁，黑龙江哈尔滨人，孔嘉欢27岁考入中央戏剧学院导演系，做过建筑工、电工、财会主管、警察、主持人，目前是一名导演。他曾创作过一首歌叫《家在东北》，2004年被庞龙演唱一炮而红。在北京十余年的打拼生活里，孔嘉欢时常会哼起这首歌来安慰和鼓励自己。现在，孔嘉欢把家人也接来了北京来定居，他时常会想起松花江上的故乡，却因为自己的电影梦扎根在北京。明年，他计划开拍自己已筹备了15年的电影。