看了两年的现代舞双周节，三次大型展演，获赞最高的都是来自以色列的舞蹈团。7月下旬在北京的这一场，一个新成立不久的L-E-V舞团演出《强迫症之恋》，演毕后掌声与欢呼地动山摇，楼上的观众差点想从看台上跳下来。后来的几天内，来自德国、西班牙、香港、新加坡等地的舞团，便都没有这样的待遇了。现代舞是纯粹、直接、无法蒙混的艺术，有瑕疵的编舞和表演，观众定然会报以生理反应：以手加腮，困意连连。
▲近日，以色列L-E-V舞团在北京演出《强迫症之恋》
L-E-V的编舞和演员都是以色列的犹太人，他们为何善舞？或为何善于一种极富力与美的舞蹈？本次展演中，来自西班牙和德国的演员，都无法抹消身上那种来自老欧洲国家的散漫和随便，有时，他们莫名其妙地突然大喊一声，而当音乐有意停止的时候，也没能做出什么令人印象深刻的动作。而以色列人的舞蹈，严密，精致，意蕴深沉，所有演员既是互相配合的整体又是魅力十足的个人。他们完成每个动作时都肌肉迸突，身形俊美，但舞台并没变成一个阳气蒸腾、每个人都恣肆地傻笑的健美秀场；他们是庄重的，既释放又约束体内强大的力量，每一帧画面都恍如群雕，带着观众远离荷尔蒙的领域，进入希腊悲剧的国度，并思索一个回避不得的主题——命运。
舞蹈在犹太人的圣经——《旧约》里提到不多，但意义很明白。《出埃及记》中讲到，摩西在西奈山上跟上帝说话，其间，他的哥哥率领众以色列百姓在山下铸了一只金牛犊，给他献燔祭，然后坐下吃喝，围着偶像唱歌跳舞。山上，耶和华就告诉摩西：
“下去吧，因为你的百姓，就是你从埃及地领出来的，已经败坏了。”
摩西下山见到情形，大发雷霆，一把火烧了金犊，跟哥哥亚伦说：“这百姓对你做了什么，你竟使他们陷在大罪里。”很有心机的亚伦回答“这百姓专于作恶，是你知道的。”崇拜偶像是大罪，此时的舞蹈亦等同于极恶的行为。
不过稍后一点，耶和华以神力护送以色列人过红海，亚伦的姐姐，女先知米利暗“手里拿着鼓、众妇女也跟他出去拿鼓跳舞”，此时的舞蹈就为上帝所悦纳。后来，大卫王也曾为上帝的荣光而起舞。总之要看目的，为荣耀上帝而起舞是好的，把人的注意力引向舞者自身，引向身体，便为邪恶。保罗说过，婚姻之外的双人舞会勾引人尤其是男性的欲望，故而“你要逃避少年的私欲”（《提摩太后书》）。保罗虽是《新约》中人，对舞蹈的区分和理解，则是从犹太人的《旧约》一脉承之。
《强迫症之恋》的六名演员，单看身体，每个都足以勾引人的欲望，尽管德国、美国、西班牙的舞者同他们一样身材高大傲人，但以色列演员就是多了一股独特的气息，一种别人无法模仿的神采——不单单来自崇拜上帝，更多的可能源于其身居以色列的体验。他们的动作，劈裂黑暗，踢起尘埃，抚摸彼此，扭转关节，不管涵义多么丰富，无不有强力奔涌而出，气场浩荡，空间因他们的存在而顿时有点局促。然而，所有强力的释放似乎都是奔着一个方向而去的，在沉郁的配乐下，舞者在寻找一个预先就知道它会是怎样一番光景的结局。《强迫症之恋》的编舞灵感本身源于一首同题的诗，看完舞后，我觉得这首诗就是为他们写的，他们共同的国族灵魂里，就有强迫症的因素。
▲现代舞剧《强迫症之恋》
这个意识是对命运的意识，这个灵魂是有关“命定如此”的灵魂。
悲剧意味就是由此而生的。看以色列人的舞蹈，有时还有他们的雕塑，我永远会想到《旧约》里最著名的一位犹太士师，也是悲剧英雄——参孙。
耶和华赋予参孙以强力，他可以手撕狮子，“如同撕裂山羊羔一样”，过了些日子他重新见到死狮，见到一群蜂子和蜜在死狮的体内，就“用手取蜜，且吃且走”，还带回去给父母吃，行事酷似中国神话里的哪吒。他制谜给人猜，刁难众人，差点连累了自己的妻子，他跟人打闹，动不动就杀掉许多人，他曾用“驴腮骨”杀掉了一千个非利士人，最后引起了非利士人的憎恨。他们派了美丽的大利拉去勾引参孙，诱骗后者说出了他力大无穷的秘密：头发。大利拉找来了人，偷偷剪掉了参孙的发辫，然后非利士人俘获了他，挖掉他的眼睛，把他捆在铁链上示众取乐。
参孙，英文作Samson，不要想到那个韩国人的牌子；以色列名作家大卫?格罗斯曼在《狮蜜》一书中说，Samson同希伯来语里的shimush有关，shimush的意思是“用”：上帝用他，女人用他，他也从被他人所用里找到乐趣。鲁本斯的名画《参孙与大利拉》，画了参孙沉睡在大利拉怀里，一个非利士人擎着蜡烛，另一个人动手剪他的金色发辫。参孙裸露的后背上肌肉如山峦起伏，他健硕的肩膀、大臂与小臂，垂在地上的左手都仿佛随时能握紧，擂毁山河，而现在却任人摆布。
不管你有多大的能耐，在《旧约》里，只要被耶和华所离弃，就唯有败死一条路。传统的释经者当然将参孙看作一个值得记取的教训，他犯了错，身为犹太人，上帝所选之民，不可荒悖淫邪，尤其不能迷恋外族的女子。然而，悲剧之成立，在于剧中人并不是因为愚蠢或致命的疏忽而犯错和堕落的。他们必须如此，别无选择，以自己的起落兴衰来印证神意的万能。
参孙故事的文化意义在慢慢变迁。犹太人之所以是一个超级成熟的民族，是因为他们自幼所读的第一本文学就远非道德读本，告诉你何为对，何为错，怎样做能成为“好孩子”；圣经故事具有无限的阐释空间，经过后世的演绎，它像折光镜一样折出各种色彩。参孙是败亡了，耶和华放弃了他，但是，为了避免参孙的命运，人就该自我约束，或干脆放弃对强的向往？
鲁本斯的画让我有所顿悟：如此雄伟的人，岂能落到如此这般任人摆布的境地？除非他自己想。作为现代人，我相信参孙并不愚蠢，也没有故意亵渎兴起自己的上帝。他是另一种人，一个为爱而生的巨人，他爱大利拉，甜甜蜜蜜地把自己委身于毁灭的命运，绷紧的肌肉懈怠了，睡着了，在温柔乡的无上欢愉中阳痿；而大利拉也不是传统解释中的一个令人痛恨的女人，她也是被更强的力量所挟制，不得不背叛了自己对参孙的爱，把他出卖给了他的仇敌。悲剧，黑格尔说得好，就是“对与对的冲突”，命运是一道预先写好了的算术题，你在其中，只能去膨胀，去狂妄，或者去嫉妒、纵欲、自卑自弃。
所以以色列人能做出最令人惊叹的现代舞。《强迫症之恋》里的那些演员很像一个个现代参孙，他们的强大带有一种不得不如此的意味，威猛而乖张，雄健而不失仪式性，因而启人深思，也因而富于古典的悲剧美。在一个民主化和相对主义的世界里，关于美的一大批传统标准都阵亡了，但在以色列的现代舞艺术中，你却能感觉到它被如此完善地保存着，犹如当年，摩西与上帝立的约被保存在约柜里。
参孙死在宴会上。非利士人大吃大喝，把失去双目的参孙捆在两根柱子之间取乐，那时房间里有很多人，非利士人的众头领都在场，就连房顶上还呆着多达三千名观众。悲剧在此时进入结局：
“参孙求告耶和华说，主耶和华阿，求你眷念我。神啊，求你赐我这一次的力量，使我在非利士人身上报那剜我双眼的仇。”
他用力拖动柱子，房塌了，房内房上的人死于一旦。不管耶和华无数次严惩“专于作恶”的以色列民，对那些与以色列为敌的异民族如非利士人、米甸人、摩押人、以东人，总是如踏草芥。我在电影和文学作品里看到很多诱敌深入同归于尽的画面或情节，都觉得是对参孙故事的模仿。在犹太人的精神版图中，命运是游离于他们的掌心之外的，但他们也会感动于参孙那样的相信——相信耶和华会帮助自己，哪怕只是出于一个私人的目的（“报剜我双眼的仇”）。一个悲观的宿命论者，也能气势磅礴地活着吗？犹太人说：能。
▲名画《参孙和达利拉》。以色列英雄参孙被妓女达利拉套出秘密而被非利士人抓走
我必须声明，我在这里谈论的“犹太人”也许仅限于以色列的范围。与其说《强迫症之恋》是“犹太人的舞蹈”，不如说是个“以色列人的舞蹈”。因为犹太人作为群体，内部的差异非常大，例如，一个美国舞团里的犹太演员，就不太可能免于美国式的吊儿郎当，根本演不好《强迫症之恋》这种严谨的、富于古典美的舞蹈。一线的发达国家，很难企及以色列的活力，待在其他国家的犹太人，总是不像待在以色列那样，与本民族古老的文化资源之间的关联那么密切深邃，因为以色列是圣经土地上的国家，拥有耶路撒冷，在圣城的神圣属性以及紧张氛围直接辐射的范围之内。他们总是用力地活着，视明天为末日，时时眼望上苍；即使那些演员在场馆外击掌高歌，完全松弛，同舞台上的样子判若两人，我仍然能在他们的面孔中看出一种罕见的沉郁——命运的“眷顾”加诸他们身上的烙印。
狗仔卡
发表于 2015-8-9 11:24 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2015-8-9 01:18 PM
