《活着》No.484： 登峰街的他乡人

源济

登峰街的他乡人

文/李东

中国当下的时代性就是现代化和城市化，与十九世纪中的欧洲、二十世纪初的美国相似，但中国的现代化、城市化由于包裹着中国近十亿的农民，这个人类六分之一的人们的生活状态、精神状态的巨大变化，所以，这个历程就聚集了更深厚的内涵和魅力。

我从2011年开始就集中关注广州越秀区的城中村－登峰村（街）里的人家，打算拍摄几十家各色登峰街人家的故事来呈现我们城市化、现代化中的人文脉络。在画面中，虽然大部分镜头对准的是在广州越秀区的城中村——登峰村（街）居住十年以上的外地农村人，但我们的精神史是相似的。我作为生活在广州二十多年的他乡人，被日新月异的周遭逼迫得拼命前奔，虽然物质上年年递进，但焦虑依旧挥之不去，急迫感让人不能有平和的心境去慢慢体会生活。

再看他们，这些我交往多年的照片中的主角，他们十几年前因家中土地少，无法改善居住条件以及供孩子读书，不得不背井离乡来到城市挣钱。刚来时，他们一没知识，二没资金，根本没有讲价的本钱，只能干着本地人不愿干的活儿。经过十多年的积攒，大多数人完成了最初的任务，生活得到了改善，也明白知识的重要性。大家也都竭尽全力让孩子得到更好的教育，家里老人陪着孩子到县上、镇上去读书，用血汗钱修建的房子却都空置在村里……这些事情让他们开始考虑一个问题：我们到底在为什么而打拼？

中国一直是个农业大国，几千年的乡土社会传统让我们的家乡观念非常强烈。但随着城镇化的进程，到处都在大挪窝，似乎哪儿都是他乡。我们不再固守在某个城市，人们会为了工作移民到一个又一个城市。我们以后还有没有“家乡”？是不是哪里都是“他乡”？

所有的这些疑问和思索，都不断将这组照片的主题指向“他乡”。这种精神上的不确定性其实是我们这个时代大多数人的一种状态。我只是期待这组摄影作品能带给更多人对生活的反思。

【完】

源济

腾讯新闻  摄影/李东  编辑/王崴  2015-05-28

老王，湖北荆州人，50多岁，1996年南下打工，1998年稳定在登峰街宝汉直街干修鞋，至今已17年，业务拓展到修伞、开锁、配匙、修箱子、修自行车等，号称“一条龙”服务店。老王回想起，刚来广州时就遇到查暂住证的，一大堆警察保安挨个查，没有的就被抓到收容所，遣回老家，老王吓得躲到铁轨旁睡了两晚。





他老婆是湖南岳阳人，虽然跨省，其实就只跨了条长江。夫妻俩在荆州的建筑工地相识、结婚后一起来广州闯荡近二十年了。他们租下一间小铺面，他老婆在店铺里修补衣服、配钥匙、卖点日用品，生意、生活都在这小屋里了。





老王的儿子在广州沙河顶学理发。老王说要论手艺还是儿子最厉害，家里的电器都要靠儿子来修。如今虽然老王从啥都不懂的“乡巴佬”，变成了动不动就打投诉电话的成熟“市民”，虽然从几十元攒到现在数十万存款，但他说，再干几年就回乡下老家，这个登峰村根本没把他当自己人，“外地的还是外地的”。





老马是乌鲁木齐的回族人，穆斯林，50多岁。五年前独自一人来到广州后，就在登峰街的下塘西路口开了一个“疯狂烤吧”烧烤摊，闯荡下一片天地。他老婆在乌鲁木齐一机关的食堂里当炊事员，照顾两个女儿读书。





平时中午饭后，老马就开始准备烧烤食材了。他们穆斯林做事，一定要保证食品的健康、卫生，比如鸡翼上有激素的小刺，老马不怕费事要一个个剪掉，而他用的油都是正牌的优质食用油，这都是他们教义中强调的。





老马一个人在家里剪鸡翼。在这逼仄的空间里闷得慌，他总是敞开大门，每当门外高跟鞋响起，他都会情不自禁地张望过去。





他从每天晚7点出摊，一直干到早7点，然后回家睡半天，下午又起来备料，晚上到点又开工，就这样周而复始，一干就是连续10个月，只有过完了春节才回家和老婆孩子团聚，修整2个月后回粤再战。广州的生意比乌鲁木齐好很多，虽然辛苦、单调，但一个月可以有上万元的收入，所以老马还是很有激情地做着“疯狂烤吧”。





老马待人接物友善、和气，有主见，也很理解城管们的难处，所以，一帮在下塘西卖烧烤的新疆人都比较尊重他的意见，他也协调大家在夹缝里做生意。城管有什么检查活动，都会事先告诉老马让大家配合一下，这几天就不要出摊了。





每天上工前，也就是老婆下班回家的路上，他就要打电话给老婆聊一聊，一个月要花两百多的话费。老马说他本是虔诚的穆斯林，在这儿卖烧烤很有负罪感，因为他没有时间来完成每天五次定时的祷告。他们穆斯林老了后，一天到晚都梳洗干净，穿戴整齐，一天五次上清真寺做礼拜，会老朋友，平淡清闲知足。老马说再辛苦一、二年，他就回家过这样的退休生活了。

源济

老周，近50岁，未婚，云南金沙江边的水富县人，外出闯荡多年。2010年来到广州，经人介绍到环保公司当马路清洁工，一个月工资1500多元。他一日三餐买盒饭得花30-40块钱，每月房租300多元，再加上烟钱，基本上没有节余。





老周曾在四川的私人煤矿里干了很长时间的下井工人，现在背弓得厉害，根本挺不起胸，还时常咳嗽。





云南人在这儿打工的很少，老周缺少同乡，也很难融入邻居的湖南老乡圈子里，所以，常常一个人孤独地在理发店里蹭电视看。





老周现在还独身。他说先搞定生存问题，女人的事没精力去管了。虽然只读了小学，但生活作风上他认为还是要堂堂正正的。一谈到上次有个离异的妇女说他摸牌时故意去摸她的手，老周就忍不住愤恨起来，“我还根本看不上她”！





小李一家在80年代初从外地迁入广州，小李出生于此。当时，此处为鱼塘，他们在鱼塘边搭棚生活。后与香港人合资建此楼房，分得二套房。现将房出租，小李一家在屋顶搭棚居住。但不堪夏日炎热，奶奶和老爸先后中风，奶奶去世多年，老爸中风恢复中。





小李看到这张照片很感慨，他说他爸爸中风后，就再也没见他看过书。现在看到照片里他爸爸读起了书，看来头脑有了好转。





小李说如果登峰街的事有什么不清楚的就可以问他，他从小在这儿长大，高中后又当了登峰街的保安，现在在附近的市环保所任职清洁工。





小李和他的女友，以及女友送他的生日礼物。他其实一直对他俩的未来缺乏信心，以他目前这样的状况，女友的家人比较反对他俩交往。





老宁，湖南邵阳市隆回县西洋江镇人，1962年生，现住在登峰街南约直街。1998年他就和老婆一起来到广州打工了。他从担沙开始干起，做过杂工、木工、泥水匠等，现在他是技师级的装修师傅，就待在家里等待工头们的召唤，不需要到外面到处找活儿了。





他说只要手艺好，人好相处，干活儿负责任，就会有好口碑，活儿就会主动找上门来。没活儿干时他就在家里和老乡打牌，等业务电话打来。一个月平均也会有5、6千的收入。

源济

今年春节（2015年）老宁刚回到西洋江镇他购置的房屋中，老父亲就闻讯过来了。老宁正在厨房收拾从广州带回的龙虾和罗氏虾，给孙子外孙们尝鲜。





老宁现在房子有了，儿子女儿都成家立业了，他觉得基本上没什么负担了，最大的担忧就是80多岁的老爸。老爸一人种着全家的4亩多地，家中三兄弟均在外打拼，只能轮流在农忙时回去帮老爸。他们都劝老爸别种地了，但老爸不愿意闲着。





老宁的老婆在广州当保姆，照顾一位八十多岁的老太太已经14年了，孤单的老太太很依赖她，春节都没法回家。老宁只好代表老婆回家，与老爸、儿孙们在祖屋里团聚。老宁说，趁这两年老爸身体还好，他们兄弟几个在外面再挣两年钱，然后就回家照顾老人，自己也该回去养老了。