《活着》No.453：女人，农民，诗人

源济

冬天里的一把火

文/司马牛牛

1月20日上午，在离开荆门的火车上,我加了余秀华的微信。我估摸着她这时候已经没这么忙了。但是申请迟迟没有通过。随后，同事告诉我，一位同行刚刚拨打过余的电话，发现她已经关机。

深夜回到广州，好友验证已经通过。第二天，我把帮她父母拍的合影发给她，并说照片洗出来后会再寄一份过去（拍照的时候，余的父母说这是他们第一次拍这样的合影，我有点意外，说你们结婚的时候没有拍么，他们说那时候不讲究这个……）。过了两天，我又在微信上征得她的同意，在这些图片的说明文字中引用她的诗歌和博文。

和诗人点对点的交往，仅此而已。因为她实在太忙。我和她的熟悉程度还不如和她的父母和小姨。

1月16日，余秀华火了，她的诗歌以及相关评论在很多人的社交网络上不断地刷屏。当晚，余秀华在自己的朋友圈里说，电话要被“打爆”了。“于诗歌而言，这样的关注度实在不应该……”。她预先宣示了立场，“不管东南西北风，不管别人怎么说，哼，姑奶奶只是写自己的诗歌”。她还预测了事态的发展，“幸好这样的风刮不了多久”。这时候，采访她的记者们，还在赶来的路上。

1月17日一早开始，记者陆陆续续一批一批地来到余秀华的家。随后几天，到来的还有官员、诗友、同乡甚至保险公司的，诗人被造访者所包围。

我参与了前两天的包围。

如果现在问这次采访，在很多年之后我还会记住的是什么？我想就是冷和热，以及关于这类“集体式采访”的纠结。

横店村，一个甚至离镇里还有老远一段距离的宁静乡村，可能从来没有这么热闹过。余秀华就是这个热闹的中心。由于记者太多，她得像开记者会一样被围坐在院子里，接受大家的轮流提问。开始以为半天就够了，后来下午也得继续开，之后又延续到晚上，然后第二天又有新的记者加入，记者会继续……

需要“画面”的电视记者和摄影记者（包括我）抓狂了，总不能只拍她在不断说话吧。于是有媒体就“建议”诗人暂停下来，休息休息，和到访者下下棋，去田里割点麦草，喂喂她最爱的兔子。其实这些在平时都是诗人常做的事情，但在她被贴身式采访的的状态下，等待事情“自然”地发生几乎是不可能的。我以自己的感受来猜想，大家的心态其实很微妙，可能都不愿意带头去做那个“建议者”（摆布者？），但是一旦有同行这样做了，也乐意跟着去拍拍拍，毕竟别人有的画面，我也得拍下来，发不发稿是之后再作判断的事情。

于是，我也去拍拍拍。我所能做的额外的事情，就是向她母亲反复求证，这些麦草确定是拿来喂兔子的（我想当然地认为那些应该是等待成熟后收割的麦子）？ 余秀华确实是自己走这么远来这里亲自割草的？直到获得肯定的答复。

至于冷，纯粹是个人感受。由于来得匆忙，我没有穿上足够的衣服。还好那两天天公作美，太阳一直照耀着她家的院子。大多数时候，我都是搬个小竹椅让自己呆在太阳底下，旁听她被群访的记者会，不时凑过去抓取一两张她的肖像（说实话，确实很难拍到让她满意的照片）。还有就是跑到厨房帮忙生火做饭，顺带烤火，还获得余的妈妈、小姨的夸奖。

1月18日傍晚，太阳已经下山，采访已到尾声，我站在院子外开始发抖。余妈妈正在树下摘菜，我想了想，觉得不好再提帮忙生火了（这会不会被误以为要继续蹭饭）。我看到当地宣传部门的官员还在外面等着，想了想要不要坐上他们的车开个空调什么的，也被自己否定了。最后，还是余的父母“救”了我，他们在田边开始生起一堆篝火，还说放心，家里有的是柴火。

天色昏暗，依旧保留着美丽的微蓝，旷野中冒起一片热烈乱窜的火苗。我拍下最后一张照片，也记住了这一行的温暖。

【完】

源济

1月17日早晨，余秀华早早起床，眼前依旧是湖北荆门横店村一个不起眼的农家小院，然而一切已经不同。前一天的夜里，她的诗歌以及相关评论在很多人的社交网络上不断地刷屏，当晚她在微信朋友圈里说，“不管东南西北风，不管别人怎么说，哼，姑奶奶只是写自己的诗歌”。





“在一个名叫横店的村庄里，风，水，天空，云朵都是可以触摸的”。——《田野》（本专题所摘录的余秀华诗句、博文已获作者授权）





余秀华出生时倒产，脑缺氧而致脑瘫，这个病无法根治。38岁余秀华至今走路仍然摇摇晃晃，说话也不是特别清晰。





“这个身体，把我在人间驮了38年了，相依为命，相互憎恨。”——《2014，与肉体相关的》





躲在镜子后面的余秀华。在她的自我身份认同中，女人是第一位的，然后才是农民和诗人。





“我有三个我/她们共同商议：活着，妥协，闪躲/但是没有人承认她们共同的天性：对抗”。——《轻如许》





在卧室读书的余秀华。在余秀华的书柜里，既有鲁迅、巴金的小说，也有《实用养鸡大全》。





“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”。——《我爱你》





电脑是余秀华与外面的世界连接的通道，上诗歌论坛，与诗友唱和，发诗歌博客，她通过它建造了属于自己的另一个“世界”。这台电脑是一个好心人送给她的，在此之前，余秀华都是在笔记本上手写诗歌。她说这样方便很多，虽然她只能用左手的一个手指打键盘，把字一个一个慢慢组合成诗句。





“只是在纸上，我给了自己故乡，给了他们/一个女人躲躲闪闪的柔情/我宁愿这些，都是谎言/写到这里，我搽干了眼泪/想起还能写字/是多么幸福和幸运的一生”。——《我始终不能象她们一样去爱》

源济

余秀华不能干重活，她每天除了写诗，就是割草和养兔子。又一只兔子死去，余秀华伤心地把它拎出来。兔子是余秀华的最爱，如同她的情人般被小心照顾。





“每天割草，喂兔子，为一个兔子的死而悲伤。这就是一个农民在活着。”——《我是诗歌无法说出的部分》





余秀华的父亲余文海站在家门外，树上挂着这几天死去的兔子的皮。他看起来比实际年龄年轻，总是忙里忙外。





“其实我知道，父亲到90岁也不会有白发/他有残疾的女儿，要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊”。——《一包麦子》





“爆红”之后，不断有记者前来采访余秀华。虽然疲惫，她还是会耐心地接受记者的轮流提问，偶尔指出某个问题提得“不专业”，一如她在写诗时那样率真。而她家的大门背面依旧写着农忙时的各项日程备忘，院子里络绎不绝的人群则是这个宁静村子的匆匆过客。





“首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店/然后是汉江平原/在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦/就是人间万物在相爱了。”——《麦子黄了》





余秀华像个孩子般笑着，她常常说自己老了，现在来了这么多帅哥美女，像阳光一样，让她感到年轻。





“一些人问我，我的理想是什么。我说：好好过日子，好好写诗歌。我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”——《想拥抱每一个你》





余秀华割完草准备回家，她依旧维持着生活的平静，哪怕不断有出版商打电话来洽谈诗歌的出版事宜，她每次都耐心地解释，她已经和两家出版社签了合约，不会再签第三家。余秀华说，“于诗歌而言，这样的关注度实在不应该。”她清楚地知道热度终将消退，只有土地、生活与诗歌与她永远相伴。





“火焰蔓延，年华吱吱作响/月光流露出弧线/来路黄，去路白/一个面目全非的人裂开嘴/吐出了第一个春天”。——《身体的一个颤抖》