《活着》No.451：“金三角”华人孤儿

源济

果敢，因种植鸦片闻名于世，毒品危害着很多的家庭，近年来，果敢地区战乱不断，许多家庭就此失散，再加上当地山区十几年前的一场瘟疫，天灾人祸下，当地孤儿数量激增。贫民区里，很多孩子肚子鼓鼓的，两手却瘦的可怜。





果敢的一处贫民窟里，一位捡破烂的孤儿盖起纸箱准备休息，流浪的孩子靠每天捡破烂来勉强生存，读书对他们来说根本遥不可及。





一个无家可归的小男孩为守住自己可以生活的一块“地盘”，干脆睡进了垃圾桶，这样也能让他抢到更多赌场丢弃的矿泉水瓶。





1998年，村里无家可归的孤儿越来越多，尹院长一家人征得当地政府的同意后，四处募集资金、倾尽财力，终于在果敢郊区办了“恩慈之家孤儿院”，让孤儿们有了一个家。





新月，4岁，孤儿院年龄最小的孩子，母亲因不堪丈夫吸毒和家庭暴力离家，孤儿院收留了母女俩。平时母亲在厨房帮忙，新月在孤儿院读书，母亲说，希望一辈子就留在孤儿院，哪儿也不去了。





从有钱，今年4月被拐卖至云南镇康县，被公安发现后遣送回果敢，没有人知道他是谁的孩子，有人见过这个孩子在街上流浪拾垃圾，只能推测他大概是7-8岁的年龄，唯一的信息就是，孩子称自己叫“从有钱”。





小月的父母十多年前在瘟疫中双亡，从小母爱缺失的小月会叫每一位老师“妈妈”。但考虑到对孩子的责任，老师们不让小月这样喊，小月还哭了整整一天。2009年8月8日，小月被哥哥接走后杳无音讯，有人说她随哥哥去了中国。孤儿院张老师一直很想念她，希望通过报道能够找到她。





孤儿院里，年纪稍大的娃娃，很多时候就承担起大人的角色，补衣服、照看小孩，俨然一个小大人模样。





聚在一起玩旋风卡片，是孤儿院孩子为数不多的小乐子。





课堂上，老师要求孩子上课要涂老缅粉，这种粉由天然木头磨制而成，起到清凉防晒的作用，顶得上高级防晒霜，深受女孩子们的欢迎。

源济

孤儿院的小猪经常从排污洞口溜出，把小猪抓回猪笼，就成了孩子们每天玩乐的一部分。





孤儿院唯一的一台电视机，每到周末才能放映，电视里都是中国的频道，孩子们就是通过这台电视机了解中国的。





虽然只有十几岁出头，这里的孩子都是干活能手，孤儿院教会他们更多的是自食其力，学会感恩。毕竟环境的驱使下，他们不得不早早出去工作。





余成茂，30岁，第一批孤儿院毕业的孤儿。为了报恩，毕业后的余成茂留在孤儿院老师。通常上午教完课后，他下午会骑三轮车载客补贴家用。这已经算是比较正经的工作，果敢博彩业的繁荣，生活穷奢极欲，许多孩子为了赚钱，都去了赌场工作。





袁爱双，19岁。10岁时父亲去世，爱双的6个兄妹都在孤儿院长大。两年前，爱双到赌场上班，赌场的自私、邪恶，跟孤儿院与人为善的理念背道而驰，这让爱双一时找不到方向。每到周日，她都会早早来到孤儿院的教堂做礼拜。对她来说，这里是她内心唯一的纯净之地。





14岁那年，小学三年级都没读完的邹小任去了赌场上班，后来在滑冰场认识了现在的丈夫。15岁时她生下双胞胎女儿，17岁又生下一女。小任的丈夫吸毒、赌博，从不顾家，她经常带着孩子到孤儿院的教堂里寻求救赎，她希望孩子长大能够在孤儿院读书，自己好出去工作，这样的日子，只能走一步算一步了。





果敢是个很纠结的民族，一方面不希望失去传统的汉族文化，另一方面又不得不去适应缅甸文化。由于缅甸军政府入驻，掌握缅文对于果敢地区的华人来说尤为重要。所以孤儿院上午教授中文课程，下午教授缅文课程。





2009年8月8日，缅甸联邦政府与缅甸民族民主同盟军开始了军事对峙，两周后战争爆发，最终以缅甸军政府瓦解同盟军告终。“8·8事件”后，原果敢民族民主同盟军总司令彭家声家族的彭家大院遭到哄抢，繁华一时的院子也变得破败不堪。然而时过境迁，如今这里却成了孤儿院孩子玩耍的乐园。





对于大部分果敢人来说，他们有着很强烈的民族认同感，这里的孩子从小就有身为“华人”的身份认知。望着窗外的蓝天白云，果敢地区的孤儿渴望改变自己的命运，实现祖辈们落叶归根的愿望，不再身世飘零。

源济

远方的人
——记录缅甸金三角果敢华人孤儿院与贫民窟

撰文/黄启鹏

金三角的果敢特区, 虽然地处异国——缅甸，但这里90%以上都是汉族，他们学汉字、讲汉话，过春节、使用人民币，连座机都是云南号段。1897年2月4日签订的《中英条约》，清廷把果敢割让给英属缅甸，果敢人于是从云南人变成缅甸的一个少数民族。近百年来，这里战乱不断，2009年的果敢战事更是令十几万难民蜂拥逃到云南境内。这里的人们从此无法“落叶归根”。

果敢，因种植鸦片闻名于世，直到2003年才全面禁止种植鸦片。博彩业的繁荣，造成了穷奢极欲的畸形生存状态。赌博、鸦片、战乱给果敢的很多家庭带来灾难，再加上十几年前发生的一场瘟疫，天灾人祸让这片土地上的孤儿数量猛增，仅一个小村庄就有上百个孤儿。

2009年7月，读大二的我，怀揣着对纪实摄影的向往，只身一人前往果敢拍摄。孤儿院和贫民窟的孩子，是我在果敢主要拍摄的专题。

1998年，看着村里越来越多无家可依的孤儿，带着感恩和慈爱之心，尹院长一家人募集资金、倾尽财力，征得当地政府的同意后，在果敢郊区办了“恩慈之家孤儿院”。为了满足日常开销，院长带着孩子们砍柴、开荒、种菜、养猪，自给自足。尹院长告诉我们，即使是这样，“恩慈之家孤儿院”目前也只能维持58个孩子的生计，面对村里的其他孤儿，他们也是有心无力。在孤儿院里，我感受到，虽然历史的缘故让这些孩子背井离乡，过着艰苦的生活，小小年纪的他们都很懂事、勤劳，中国的优良传统美德在他们身上得到传承和发扬。对于大部分果敢人来说，他们有着很强烈的民族认同感。犹记得孤儿院院长向孩子年们介绍我时，说：“这是来自中国的大哥哥，他呢，是最正统的中国人。我们呢，虽然国籍属于缅甸，但我们和这位大哥哥有着相同的血脉，是同个祖宗的，我们流的血是一样的。”

相比有孤儿院庇护的孩子，贫民窟里的孩子生活则更加艰难。他们生存在穷奢极欲的畸形社会里。靠着每天捡破烂来勉强生存，读书对他们来说根本遥不可及。为了抢到赌场的矿泉水瓶，很多孩子索性蹲守在垃圾桶里；有时候看到饭店桌上有一份客人吃剩的面汤，几个孩子都会蜂拥过去瓜分；贫民窟里，一个刚学会走路的小女孩，光着身子，踉踉跄跄的拣起家门口的破烂。“出生，却意味着开始捡破烂的人生。” 对于这些贫民窟的孩子来说，这是一句多么残忍却真实的写照。

“无穷的远方，无数的人们，都与我有关――鲁迅”

2009年在拍摄过程中，果敢突发动乱，我不得不跟着难民一起逃到了边境。当听到很多孩子在战乱中走失，成为孤儿，我希望能通过图片为这里的孩子做些什么。也正是果敢的这次经历，让我更坚定了成为一名摄影记者的信念。六年来，我一直跟孤儿院保持着联系，先后两次前往孤儿院看望孩子，总想着能多给他们做些什么。

这些孩子们的笑容似乎在告诉我：这个特殊的地域，特殊的群体，不应该被我们遗忘。

【完】