迭戈•里维拉：瓜纳华托─巴黎─北京

源济

《华尔街日报》2014/11/04 17:53:17

李大卫

笔

者刚上学那会儿，赶上巴黎公社百年祭，街头报栏贴满了有关的宣传画，还有一本小人书，里面全是暴动的人群、街垒、霰弹炮，还有刺刀固定在枪管上方的老爷步枪。这些内容很受男生欢迎（当时大家都在拿粗铅丝和自行车链条，制作简易火枪；发射药是用铅笔刀口哧下来的火柴头）。当然，无产阶级专政终于颠倒成了专政无产阶级。总之，一切都不大文艺。

开始对巴黎产生文艺印象，是因为担任过驻法记者的苏联作家爱伦堡。他的回忆录《人•岁月•生活》，不少章节描写了那个现代艺术中心的文化生活。七十年代，那部书的节译本被当作批判材料，在我们这里内部发行，结果被一些年轻人非法传抄，产生了不良效果。对于文革期间的读者，那可不是一般的震撼。很长时间里，我们总是通过俄国了解法国，通过日本了解英国。

墨西哥驻华大使馆

迭戈•里维拉1946年作品《裸体与向日葵》，木板油画，151x120cm。

爱伦堡笔下的重要舞台，是蒙巴纳斯的圆厅咖啡馆，当时音译为“洛东达”。被称为“疯狂岁月”的上世纪二、三十年代，阿波利奈尔、毕加索、莫迪里安尼等一干大腕儿，常在那里出没作祟。作者目睹过一个奋斗几十年，没能搏出位的艺术老童生，一次悲从中来，脱光衣服跑到街上大喊大叫。巡警过来干预：老头儿，你也不怕冻着？

彼时咖啡馆老板利比昂心眼儿特软，只要那伙波希米亚人不做出格的事，就让他们捂着一杯十个生丁，也就是一毛钱，买来的咖啡，一泡一整天。有谁饿急了，从篮子里的法棍上偷着掰下一块，他也睁一眼闭一眼。偶尔见谁眼神不对，他还会掏出几块钱，让他赶紧找个姑娘泻火。拿画作抵押也是常事。于是咖啡馆墙上挂过不少后来的名作。

哪位朋友要想实地探访，可以搭乘4号线地铁，在Vavin那站下车。餐馆对面立着一尊罗丹的巴尔扎克像。可惜时过境迁，各路牛鬼蛇神风云际会的盛况，早成绝响。

当年混在圆厅咖啡馆的，除了大家耳熟能详的那些法国名字，还有很多外国人，包括来自新大陆的迭戈•里维拉。这位后来成为墨西哥壁画运动“三巨头”（另外两人是西盖罗斯和奥罗兹科）之一的人物，当时还在欧洲学习摸索。

他在巴黎参加过一些画展，但不像同侪中的日本画家藤田嗣治那样成功。法国中产阶级墨守成规的生活方式和审美趣味，让他思乡心切。他说充满变形的先锋艺术，任何一个墨西哥农夫都能看懂。在拉丁美洲那个神奇的地方，随便下一场雨，都如同洪水，人们都有见怪不怪的从容。很多年后，同样旅居过巴黎的拉美作家马尔克斯，也说过类似的话。

爱伦堡派驻巴黎那些年，立体派余威尚在，很多人受其影响，里维拉自莫能外。从风格上说，这也还算逻辑自洽，考虑到此前他的偶像是塞尚。他常在不知不觉中追随毕加索。某次毕老师画了一张带酒瓶的静物。很快，酷爱静物的里维拉也画了一张。他后来为此痛心疾首，大骂巴黎艺术圈。

讲到这些，是因为几天前刚被朋友带到中国美术馆，参加一个里维拉画展的开幕式。作品中恰好就有那幅带酒瓶的静物。另外一幅蒙巴纳斯街景，则表现了画家熟悉的巴黎生活场景。

墨西哥驻华大使馆

迭戈•里维拉1915年作品《杯瓶静物画》，纸本蛋彩，23x34.5cm。

这个题为《迭戈•里维拉──墨西哥的骄傲》的展览（由墨西哥使馆、中国美术馆、墨西哥国家艺术局及维拉克鲁斯州文化局，联名发起，持续至12月初），始于画家故乡瓜纳华托的风景，由此呈现一条成长小说般的故事线，从画家的学徒和漫游时期，直到最终的成熟。

1886年，迭戈•里维拉生于墨西哥瓜纳华托的一个富裕人家，母系祖上是被强制该宗天主教的犹太人。他说犹太特性是他人生的主导因素。他自幼就爱在墙上涂画，似乎预示他将成为一个壁画家。他从10岁起，开始在首都墨西哥城的圣卡洛斯学院，开始艺术训练。

就像维拉克鲁斯州文化局的负责人现场解说的那样，17岁那年，里维拉以一幅泥瓦匠人像首次获奖。那件作品属于美国一位藏家，近年曾在德州的圣安东尼奥美术馆展出过。像很多来自“南方”的艺术家一样，他也经历过游学欧洲的时期，前往巴黎之前，先在马德里呆过一阵。

北京这次画展相当大一部分，是他在欧洲的习作，多少反映出当时多变的艺术风尚。其中几幅人物画于意大利，仿佛幽灵从庞贝废墟的壁画中穿越而来。当时他正在南下然后返国的半途。1920年，墨西哥国内刚刚结束了旷日持久的立宪革命和内战。新政府力邀客居巴黎的里维拉回国，通过绘饰公共建筑立面，宣传社会主义理念，以及前殖民时代的原住民文化。

回国后他在政治上极为活跃，参加了墨西哥共产党。托洛茨基流亡墨西哥时，便一度住在他家。至于伴随其间的八卦，和艺术无关，兹不复述。也是这一时期，他最终找到自己的风格，包括简约的人物造型、浓郁的设色，常以阶级斗争为主题，并使用难度极高的湿法（fresco）作画（每个局部均须在该片泥灰干透前画完）。为便于各地参展，他将壁画绘制在可拆卸搬运的加框灰版上。

墨西哥驻华大使馆

迭戈•里维拉1906年作品《奥利萨巴山顶》，布上油画，23x35cm。

里维拉由此成名。1931年，纽约现代美术馆（MoMA）为他举办了个人回顾展。此前只有马蒂斯曾享此待遇。纽约给了他没能在巴黎获得的荣誉，而且当时正是“大萧条”时期，意识形态上的刺激性可想而知。说来也巧，该馆再次举办里维拉回顾展，恰好是在80年后，即“占领华尔街”运动如火如荼的2011年底。

里维拉之所以成为里维拉，是因为他的壁画作品。为弥补这些作品缺席北京，策展方提供了三幅按比例缩小的印刷品，包括曾于1933年在纽约引发当地媒体抗议的《人，宇宙操控者》。该画本为洛克菲勒中心的美国无线电公司大楼所作，但因画中人物包括列宁，引发当地媒体抗议，最终被毁。此前在莫斯科，红军俱乐部向他定制的作品，也曾因政治原因遭到否决。随后，墨西哥共产党也将他从中央委员会中驱逐。所以，真正的刺儿头，没有“左”“右”逢源的鸡贼。

如今很多人知道里维拉的同时，往往把这个政治色彩浓厚的人物，当成八卦主角。这在很大程度上，要归功于朱莉•塞莫（也是音乐剧《狮子王》和《蜘蛛人》的导演）备受好评的传记片《弗里达》。该片描述他的第三任配偶，个性桀骜的女画家弗里达•卡洛。但夫以妻荣，又有何不妥？

（本文作者是作家，曾出版小说《爱情、革命和猫》。文中所述仅代表他的个人观点。）