《活着》No.418：凡人日记

源济

凡人日记

撰稿/林毅

有时候会希望我的眼睛是照相机，能把我看到的一些场景记录下来。

“凡人日记”是一个一直放在心里的主题。普通人的琐碎日常，他们在工作与生活中，那些一闪而过的表情或行为，构筑着想象与故事。我对这样的主题一直心存好奇。马克．吕布曾说过，摄影是一种日常的小工作，却要以狂热从事，要保持好奇。

他们都是平凡的人们，他们安于生活，平淡温和，只是尽量努力想让自己的生活过得更好。让我印象深刻的是在武平。那天，和朋友出去晒太阳，在田里走了一圈，零度的湿冷天气，风吹来，颤抖着伸不开双手。遇到了一位农妇，她还在田地里收割。路过，她和我们打起了招呼，聊了几句，得知我们是外地人，就一直说：“给你们点菜拿回去试试，很好吃的！”然后就塞了菜给我们，当时突然觉得这个世界还有许多好人。有些热情，足以抵挡寒冷。

这些照片经过了几年累积，有数码也有胶片。我喜欢胶片的电影质感，珍惜每个按快门的机会，因为等待冲洗的过程就像一次微妙的实验。之所以开始拍照，原因之一是记性不好。记忆在流失，照片就成为了当时心绪的的载体。也许多年以后，这些影像，对于自己、他人，都会是一份珍贵的回忆吧。

源济

【家人】香港，庙街。 夜越深，这里越热闹。一家人到海鲜排挡吃夜宵，美食让他们彼此更贴近了。





【总铺师】同安，顶村。人们谈论味道，讲究的是食材、火候及调味，他左手颠簸炒勺右手挥舞锅铲，一瓢油与调料若干，他的味道是经验，是灵感和手感。他是村里办宴席的总铺师，办大场子的时候他会全家动员，村民都夸赞他做菜好吃做人实在。





【牧羊人】同安，顶村。 他都在下午出来放羊，他说山羊要是吃了晨早的露水是会坏肚子的。羊圈筑在半山，他一个人，和一群黑山羊，面朝远山。看看蓝天白云，看看明月繁星。他总是微笑，但却寡言。这样的日子也许正是又寂寞又美好。





【农人】同安，顶村。他在田里忙活着芥菜的收成。脚下的土地土壤松软泉水充沛，他点燃一支烟，哼着小曲儿，和今年的收成一起，走进漫山遍野的阳光里。





【农妇】同安，顶村。今年的芥菜长得特别好，高大及腰。她说，最近天凉，霜冻，这芥菜好，更清甜可口了。





【孩子】厦门，黄厝海滨。他穿得色彩斑斓，如同他的精力旺盛，堆沙子追海浪，整个下午在海滩上奔来跑去，停不下来。





【村妇】泸沽湖。 她在家门口铺满了一地金黄的玉米，晒干后就可以安心过冬了。





【街贩】泸沽湖。环湖的路上遇见他在卖凉粉凉皮，他说“自己手工做的，多给你加点吧，骑车路上吃的地方少”。





【僧人】香格里拉，松赞林寺。我们心里都有一个信仰。





【孩子】香格里拉，松赞林寺。阿妈曾经这么说，即使每个人都不好过，也要努力认真生活。生命不就是这样子而已吗。





【路人】香港，尖沙咀。并没有太多人注意到他。“到咗未？”“仲未到啊？”他不耐烦地拨了几通电话。行人依旧匆匆忙忙，像货物一样被装卸到城市的各个角落。这里什么都不稀缺，时间是这座城里唯一的奢侈品。





【的士司机】香港，油麻地。夜幕下的城有些宁静，他开着车在这条街已经兜了几个圈，恰巧有人问路，他细细地给出指引，不厌其烦。





【主妇】龙岩，武平。有土地有新盖的房子，家里养了鸡鸭，儿女也已经长大成人，如今她的生活算是尘埃落定。偶尔和胞胎姐姐一起骑着车，上县城逛街，省下的八块车费可以高兴一整天，这样，简单而知足，应该是可以得到幸福的人。





【驯兽师】西双版纳。表演的间隙，小象调皮的用鼻子逗弄他玩儿，然后他们打打闹闹起来。





【协警】傍晚，渔人满载归来，他细心嘱咐着渔民，斜斜的夕阳在他脸上留下霞光。