《活着》No.403：河南村里的北京

源济

另一种北京

撰稿/曾茜

鸟巢向北、立水桥向西，是北京北五环外的昌平区东小口村，这里是京郊最大的废品集散地。遍布的私人经营、作坊式的废品回收点，承担着北京市大部分的垃圾分类处理工作。

在这块560亩的土地上最多时曾盘踞了900多个废品回收站，超过3万人曾在此谋生。人们住在临时搭建的简易平房里，屋外就是堆积如山的废品。这里有学校、有饭店、有诊所、有旅馆、有娱乐场所，还有鲜明的阶层，形成了一个独特的熟人社会。不少人在这里追逐城市的梦想，许多孩子在这里出生长大。村里人管这里叫“货场”，外面人管这个孤立的村庄叫“废品村”、“垃圾村”。

这里的拾荒大军多为河南籍，因此这里又被外界称为“河南村”。人们因为河南老家人多地少，迫于生计，来到城市打工讨生活。

鲜为人知的是，“河南村”的村民多来自河南信阳的光山县和固始县。1958-1961大饥荒的时候，信阳是全国重灾区，光山一半家庭绝户，活生生成了一座废城。半个世纪后，信阳部分农村依旧无法解决温饱问题，光山县的冀畈乡、仙居乡几千老少尽数移居北京东小口，从事废品回收行业。

如今，这里难逃被拆迁的命运，昌平区出台严控外地人口、全面清退低端产业的政策，几万人的新家园和10余年的安稳日子，一去不复返了。

过了立水桥，热闹的龙德广场向西有一条小路，不到5分钟的车程，都市繁华转眼成乡间小路，再走，豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然——垃圾村赫然眼前。

望不到头的平房，屋里都是捡来的家具，十几平米住着一家好几口人，屋外废品堆积如山是工作的货场，废钢废木头废纸废衣物，到处是野狗野猫和蹒跚学步的小孩，人们怡然自得。孩子们抱着饭碗到处跑，对邻居家的东西比自己家还熟悉，工人有活的时候一起干活，没活的时候一堆人聚在一起家长里短。夫妻融洽，他们大多20岁的时候就结婚生子，然后同甘共苦，笃信夫妻同命的道理。

这里外表脏乱破败，却是个温暖的家园，是精神上的桃花源。

这个流动的村庄，保留着乡土中国最初的宗法社会，将生存从河南延续到北京。从2002年至今，十余年来乡里乡亲在此白手起家，携手解决了温饱问题，其中的佼佼者更是买车买房，创造了财富神话。

跟最底层捡破烂的拾荒者不同，他们在此包下空地收集废塑料、废钢铁、废纸、废木头，分类加工后送往唐山、保定、邯郸、杭州等地销售。

好景不长，2011年，东小口贴出了拆迁告示，之后，一场耗时三年的拆迁拉锯战至今仍未告终，长期的停水停电并未能迫使驻守在此处的数万人主动搬走。

直到今年6月，村东头的一大片棚户被大批工程车辆夷为平地，预示着拆迁工作动了真格。据介绍，这个夏天，这里将彻底完成拆迁，京郊最大的废品集散地将不复存在。7月，已完成拆迁的空地上，数栋高层建筑拔地而起。

几次三番被勒令搬迁的“垃圾村”村民们，即将失去他们在北京的立足之地。数万人的“中国梦”，醒了。

【完】

源济

鸟巢向北、立水桥向西，就可以找到东小口村。这里遍布私人经营、作坊式的废品回收点，最多时曾盘踞了900多个废品回收站，有超过3万人曾在东小口谋生，由于其中大部分来自河南信阳的光山县和固始县，故又被称为“河南村”。





老汪是河南信阳光山县人，2002年，两口子来北京打工，帮人装货、卸货、分拣废品，一天能赚40到100元不等，一家四口住在不到15平米的棚户里。由于收入太低，老汪买了辆组装摩的整日提心吊胆地拉黑活，他知道，一旦被执法人员抓到，不但几千块买的车被没收，还要面临巨额罚款。





老汪的大女儿小琴12岁，小女儿小云10岁，姐妹俩目前在打工子弟小学念书。河南村以外的世界是什么样的，她们从不知道。两人只在天安门照过一张相，最远只去过车程5分钟之外的家乐福超市，年纪尚小就接触到了手机和电脑。问她们北京什么样，她们会指着垃圾村回答你“就这样啊”。





小燕子家住在村子里最偏僻、条件最差的角落，这里租金最便宜，通常住的都是村里最底层的人，但她从不觉得这样有什么不妥。河南村在北京依旧保留着中国乡土传统宗法的小社会，也有阶级之分，在这里有贫穷的底层人，也有有钱的老板。没有家底也没有生意的村民，只能给老板们出苦力。





因为河南老家人多地少，迫于生计，这些村民才来到城市打工讨生活。跟最底层的捡破烂的拾荒者不同，他们完收集废品之后会分类加工，然后运往唐山、保定、邯郸、杭州等地。从市民手中几分钱一个收来的饮料瓶，在这里可以翻上2到3倍的差价。





小京是小燕子家的邻居，村子的孩子一般戏称她为“大嘴妹”。小京一家来自河南新县，在河南村里做着最琐碎的劳动。因为贫困，小京的玩具很多是从垃圾堆里捡来的。家里一个月房租只有200块，但不幸的是这里即将被拆迁，如今那么便宜的住处已经难觅。





由于家里穷，小京特别懂事。她偷偷说：“邻居小燕子的妈妈给她买了件40块钱的新裙子，好漂亮，我特羡慕，可我知道家里买不起。”暑假里的一天，母亲买了一件新衣服奖励她期末考试的进步，刚穿上新衣，小京就急匆匆跑出来跟小伙伴们分享，她感动地说：“我要天天帮妈妈洗衣服、做家务报答她。”





村里的废品是这里孩子们童年的玩具。由二手物品构成的生活，构造了孩子们对北京最原始的记忆。9岁的小丁香一本正经地告诉刚从河南来到北京的小伙伴：“东小口虽然全是垃圾和大便，但你玩一天就会爱上这里。”





很多人在这个“垃圾村”里圆着发财致富的“中国梦”，奥迪、大众轿车已经成了村里富裕的象征，有不少人靠着垃圾回收生意已经在北京买车、在家乡买房。村里的孩子们也借光玩上了“豪车”。





10岁的琪琪因为长相可爱，被邀请担当一场婚礼的花童。这个平日在村子里光着膀子、灰头土脸的小野孩，梳洗一下换上艳丽新装，瞬间变成了小明星。琪琪说，长大之后他要留周杰伦那样的发型，还要染各种各样的颜色。

源济

琪琪是村口饭店老板的儿子，村里人都爱和他开玩笑，叫他“徐老板”“小老板”。最近，琪琪总听到父母和邻里议论搬迁的事情，他伤感地与小伙伴们说：“这边拆了我就要回老家了，咱们可能要永别了。”





2011年东小口贴出拆迁告示，一场耗时三年的拆迁拉锯战开始。长期的停水停电并未能迫使数万村民主动搬走，直到今年6月，村东头的一大片棚户被大批工程车辆夷为平地，预示着拆迁工作动了真格。此后垃圾村的生意一天不如一天，陆续搬走的村民也越来越多。





由于拆迁，周边的经纬、明欣、振华等打工子弟学校里数千名学生无辜受难，家里停电学校停供暖，寒冷的冬天里，孩子们只能冒着严寒到操场上借夕阳之光写作业。





固始的老汤一家在货场做木材回收很多年了，听说这里将被拆迁，她并未像其他人那么惴惴不安。老汤打算如果不收破烂了，就去开个小饭店。还说“我几个孩子都是女娃，学习好、又懂事，以后在城里不愁嫁。”





老汤一家信佛，看到街边小贩在卖鳖，她毅然决然买回来放生。今年，全家人用收废品攒下的钱，在燕郊买了套大房子，她说，“一家人终于可以过上城里人的日子了。”





淘气的小豪外号叫“孙悟空”，平时在家总跟两个姐姐抢手机玩。小豪一家是这边为数不多的山东人，他叔叔也经常来村里串门。他的父亲开修车摊，母亲在福利院做护工，两个姐姐一个刚嫁人、一个还在上学。可是由于拆迁，父亲修车的生意不好做了，现在小豪的姐夫和父亲经常去地铁站做苦力。





来自河北沧州的李大爷今年66岁，改革开放初刚来北京的时候，他靠卖水果，每天能住8毛钱一晚的洗浴中心。但后来物价飞涨，卖水果却赚不了钱了。新街口、西客站、唐家岭、清河……这些北京知名的城中村他都住过，结局都和现在东小口一样，拆旧建新，社会底层的外来人员几乎从没有能力解决安居问题。





最近面临拆迁，东小口的废品生意更加艰难，即使是有钱人，日子也不好过。老刘今年47岁，35岁那年，怀揣3000元，从河南老家来到北京做废品生意，好的年景一年能挣十几万。如今没有活干，老刘雇的几个手下只能终日打牌度日。





2014年7月，东小口已完成拆迁的空地上，数栋高层建筑拔地而起，而村里的孩子们仍在废土堆上玩游戏。由于学校也面临拆迁，这个暑假显得格外漫长。被勒令搬迁的“垃圾村”村民们，即将失去他们的工作和在北京的立足之地，这个河南村上的“北京梦”，就要醒了。