《活着》No.302：急诊众生

源济

急诊众生

作者/吴家翔 编辑/邹怡

想拍急诊室的图片故事有几年了。刚来北京的时候，在都市报跑突发，急诊室是常去的地方，我知道那里有命悬一线，也有生离死别。

6月，我的朋友小樊因长期生活不规律，再加上饮酒和服用抗生素，导致胃出血被送进急诊室抢救。他刚刚找到一份杂志图片编辑的工作，还没来得及去上班，就先被送进了医院。大家轮流去看望和照顾他，这个急诊室的故事就是从那个时候开始的。

那之后，我在一家医院进行了为期一个月的拍摄，这中间断断续续，时常搞不清楚自己要表达什么，于是只好尽量感受那个空间里人们没有遮蔽好的情绪，最后呈现出了这些画面和文字。

在急诊室的第一个夜里，999送来一个因为家庭矛盾喝了半瓶洁厕灵的女人。她靠在担架车上一边哭泣一边干呕，表情痛苦。幸运地是从X光片上看，她的腹腔内没有明显被浓酸灼伤的痕迹，医生检查后让家属给她买了牛奶催吐，她喝完后将部分洁厕灵吐了出来，然后被送去留院观察，而她的丈夫在向值班医生Z询问病情之后只说了一句：“就是作!”Z没说什么，从医五年，比这更冷漠的场面他也见过。作为医生，治病救人是分内事，却无权干涉别人的生活。

他用手机翻拍过一张患者脑部的X光片，一个恶性斗殴事件的受害者，一把刀从他的头颅额部插入枕部，最后没能救过来。我问他还记不记得从业以来看见过多少病人离开人世，他说只记得自己第一个去世的病人——一个得了红斑狼疮的二十多岁的年轻女子，医生告诉她不能怀孕，但她坚持要了孩子，因为生产病情加重，导致心衰肾衰，身体肿得像个包子，在医院治疗一段时间后，她用光了所有的钱，就放弃治疗，死在了回家的路上。

有一天，抢救室送来一个颈椎外伤的病人。他在建筑工地上打工，不慎从接近5层高的地方摔了下来，后脑勺着地，头顶上裂开了一个奔驰车标一样的口子。骨科医生说，他最好的结果是出院后可以自己转动脖子，脖子以下的地方不会再有知觉。医生给他缝合头顶伤口的时候，不知是因为疼痛还是绝望，他的眼泪满满地蓄在深深的眼窝旁。他今年才48岁。

F读研时跟老师上一台手术，病人没能救过来，她很难过，站在一旁哭了，老师因此把她赶出手术室。后来老师跟她说：“病人的家属如果看见你哭，会觉得是我们失职才导致病人去世的……”从那之后，她再也没有因为患者的离世掉过眼泪。她今年刚刚毕业成为一名正式的急诊科医生，喜欢四处去旅行，也喜欢看各种演出，曾提前买好周杰伦演唱会的门票，却因为排班表上那天是夜班又不得不把票给退了。其实医生和大部分人一样，只是我们习惯了在病痛面前把全部期许押注在白大褂身上，苛求他们的专业和尽责，而穿在白大褂里面的活生生的人，是我们所不关心的。吊诡的是，当他们习惯了抽离情感，心情不为病患所累时，我们又开始指责他们冷血、不负责任。人性的退场到底是谁先开始的，我说不好。

一个在抢救室里住了很多天的老人，终于脱离危险可以转去留院观察，但家属却迟迟不愿意办手续。在医生再三催促后，我听到他的家属在抢救室外跟别的家属说：“住在这儿多省事儿，24小时有人照顾，不用管啊，转去住院我们还得伺候做饭……”

年近50的护理员吴大姐是辽宁人，她说老家那边男人们整天喝酒，喝完了就闹事，日子长了她受不了，就独自出来打工。进这家医院前，她在新发地市场卖过菜，在另一家医院做过十年护工。她租住在离医院不远的一处地下室，房间里只够摆下一张床，一个月租金450元，夏天下大雨时屋里就像个游泳池，下班回去后她得先一盆盆把积水泼出去，才能腾出睡觉的地儿，醒了又爬起来去医院上班，日复一日，年复一年。她说年纪大了，身体大不如前，还在坚持是想给儿子攒结婚的礼金，她没告诉我已经攒了多少钱，只是说：快了，快了……

在急诊室拍摄的最后一晚，C趴在桌上有气无力地跟我说：“告诉你的朋友，千万不要做医生这一行，太辛苦了……”那是凌晨3点40分的北京，抢救室的各种仪器一刻不停 地发出叮叮咚咚的声音，她只能趴在桌上眯一会儿，5点钟她还要给病人做动脉血气。她也是新晋的急诊科医生，为获取这个职业资格她在大学苦读了8年。在她上大学之前，这还是一个光荣崇高的职业，但这些年，医患矛盾日益尖锐，同行遇刺被害事件频发，她也有点儿心灰意冷。C说，如果不干这一行，做点儿别的，可以赚到比这更多的钱，还轻松。她不知道自己能坚持多久，还在坚持是因为她仍有救死扶伤的信念在支撑着。我相信她的话。

我和C有一搭没一搭的聊着天，不经意间提起我的朋友小樊。他在医院里躺了十天，因为失血过多又不能吃饭体重骤减至54公斤。出院后他斥“巨资”买了可预约时间的电饭煲和一大堆粗杂粮，每天睡前预约煮粥，早起再预约一次，然后提着保温桶轻飘飘地混在首都早高峰的滚滚人潮中去挤地铁。我没有亲眼看见那画面，但它总浮现在我的眼前。如果你们在早高峰的地铁5号线里遇见这个披散着长发面无血色的年轻人，记得提醒他再去医院做个胃镜复查吧，总喝粥不是办法。

源济

深夜，病床上的大爷因为呼吸不畅而无法入睡，躺下、坐起，整晚循环往复——这里是急诊室，一个每天轮播着众生百态的地方。生命在这里是监控仪上的曲线，纤细而又瞬息万变。这里是人活得最拼命的地方。摄影/吴家翔 编辑/邹怡





6月，我的朋友小樊因长期生活不规律，再加上饮酒和服用抗生素导致胃出血被送进急诊室抢救。他刚刚找到一份杂志图片编辑的工作，还没来得及去上班，就先被送进了医院。大家轮流去看望和照顾他，这个急诊室的故事就是这样开始的。





在急诊室的第一个夜里，999送来一个因为家庭矛盾喝了半瓶洁厕灵的女人。她靠在担架车上一边哭泣一边干呕，表情痛苦。幸运的是，她的腹腔内没有明显被浓酸灼伤的痕迹。医生检查后让家属给她买了牛奶催吐，部分洁厕灵吐了出来后她被送去留院观察，而她的老公在询问了病情之后只说了一句：“就是作！”





120送来了一对母女，孩子躺在担架车上，妈妈吃力地拉着她去缴费、挂号、拍X光片、吊针，全程只有她一人陪伴。急诊室时常可以感受到人间冷暖的温度，而我记录下的是人们没有遮蔽好的那些情绪。





一位外地打工者，不慎从建筑工地上接近5层的高度摔下，后脑勺着地，骨科医生说他以后最好的结果是可以自己转动脖子，脖子以下的地方都不会再有知觉。医生给他缝合了头顶的伤口，不知是因为疼痛还是绝望，他的眼泪满满地蓄在深深的眼窝旁。他今年才48岁。





急诊科走廊里，为了争抢一个充电的插口，轮椅上的老太太和一个病人家属起了争执，随后老太太被年轻的病人家属从轮椅上仰面打翻，后脑勺重重地磕在了地上。年轻的病人家属仍然不依不饶，抓起墙边的花盆要砸老太太，随后她被保安和护士拦下。





一对四川广安的老夫妇，女儿在国外，儿子在新疆出差。晚饭后老太太突发左心房前臂血栓栓塞，老伴儿打电话叫来了急救车。因为急着出门，身上只带了2000元钱。医生帮老人先安排好了心脏手术，说钱可以第二天再补交。老人去缴费取药之前，没有忘记先给老伴儿喂一口水喝。他们互相安慰，都告诉对方不要着急。





45岁的老梁因为大面积心梗需要马上进行心脏手术，在送他去手术室的路上外面下起了雨，路边一个不相识的姑娘说：“我来给他打伞吧”。临进手术室之前，老梁小声对妻子说，家里的佛龛下还藏着5000块钱。





这是一个有抑郁症的老人，因为长期服用抗抑郁药物导致心血管疾病突发，整晚她都闭着眼睛，但并没有睡着，表情痛苦，并且会时不时地会发出撕心裂肺的喊叫声。





家属是急诊室里除了病人和医生外最常见的人。住在抢救室和ICU里的病人们需要有家属24小时守候在病区外。这样，当患者的病情发生变化或者需要取药缴费和做检查时，可以随时通知到家属。

源济

留观室外疲惫的等候者。他的朋友因为突发脑出血被送进急诊抢救室，意识混乱，经过一周的抢救终于脱离危险留院观察，朋友们每天24小时守在病房外，但每天只有半个小时的探访时间。





抢救室送来一位肝癌晚期患者，他的肿瘤破了，大出血，情况危急，如果不马上手术很快就会没命。但手术风险也很大，即使成功也不确定能醒过来，而且这个手术和后续的治疗费用大概要10万元，需要家属决定要不要进行手术。家属经过考虑后，决定手术。





凌晨两点半，骨折的老头大喊大叫，说要出院回家，让护士帮他叫家属，护士只好像哄孩子一样安慰他，在一旁的护工累得趴在桌子上睡着了。





医生Z用手机翻拍过一张患者脑部的X光片，一个恶性斗殴事件的受害者，一把刀从他的头颅额部插入枕部，最后没能救过来。





周五晚上8点，急诊车辆入口外，一个妈妈怀抱着孩子在给他唱英文歌。孩子刚刚看完急诊，在等孩子的爸爸开车回家。此时，急诊科挂号处排着长长的队伍。每天早上不到5点的时候，医院门口挂号的队伍又已经从门诊楼前排到了医院门口。





医院内部装修改造，阳光房被当成了临时的输液室，人满为患。有护士说，我们也知道看病难，但我们只有这些人手，一刻也没有闲着。如果医护人员的数量能是现在的2-3倍，或许情况会好一些。





放射科的医生在给抢救室里的病人拍X光片。因为没有任何防护措施，他们只能躲在门后尽量减少接受辐射。为了取得这个看似光荣职业的执业资格，医生们需要在医学院校里苦读多年。但工作后面对现实，也让一些医生感到有点心灰意冷。





急诊室医生的一天大多在忙碌中度过。一个病人很多的中午，为抢救一位大出血的肝癌晚期患者，两个急诊室的医生一直忙乎到下午3点，才有时间停下来喝一口水。作为医生，他们在急诊室里见惯了生命的消逝、人性的百态。医生C说，自己仍在坚持，是因为有救死扶伤的信念在支撑自己。