陈寅恪的最后二十年

Hutong9.net

陈寅恪的最后二十年

2013-07-19 10:36
来源：国际先驱导报 作者：艾琳

核心提示： 这个夏天，因为一本书的再版，“陈寅恪”三个字久违地热闹了起来。

《陈寅恪的最后二十年》

《国际先驱导报》文章

断市13年后，《陈寅恪的最后二十年》于今年6月再版，封面上依然是一位干瘪清矍的老者抿嘴柱杖独坐，眼神神奇而略带深沉，真正一副遗世独立的样子。

与当年首印后的轰动一样，人们再次讨论起这个在历史学界与王国维等大师齐名的人物。“作为个人，他的身上有道德力量、人格力量、思想力量、学术力量，这使他能够成为后世人心目中持续、长久的话题，也许再过五百年还可以讨论，就像《红楼梦》、曹雪芹还可以讨论一样。这种力量可以穿越时空。”历史学者傅国涌说。

与他的其他传记不同，这本书是作者陆键东根据历史档案和对其身边人物的采访，讲述陈寅恪从1948年南下决定定居广州开始到1969年在文革中含恨而亡为止，最后二十年留在岭南的那段日子。事实上，这不仅仅是他一个人的二十年，更是其妻子、助手、学生、友朋的二十年，同时也是新中国上世纪五十年代到六十年代间本来面目的一个缩影。

独立，自由

“一犬吠影，十犬吠声。”陈寅恪用这八个字来形容那个年代。追溯那段惊心动魄、天昏地暗的日子，距今已有六十余载。

1948年底，在那个历史的断代时刻，北平被解放军重兵包围，战火迫近清华园。当时，国民政府开始了“抢救学人”的活动。那时，国民党派来的专机先去往南京，陈寅恪搭乘的班机与胡适一道。然后，从南京南下到广州的岭南大学康乐园内。其时，岭南大学的校长陈序经正用大手笔笼络高级人才。

于是，偏南一隅的岭南大学成了陈寅恪最后二十年的“家园”，自此就再也没有离开过，一直到去世。而他当时为何不到台湾的原因，至今仍是学界不断探讨的问题。

就是在这二十年的时间里，中国社会出现了诸多针对知识分子的疯狂闹剧，陈寅恪也被卷入各种浩荡的政治运动中，挨过整，被批斗，发出“今日吾侪皆苟活”的感叹。而在所有的世俗与骚动面前，他自纹丝不动，苦守“独立之精神，自由之思维”。

文革前，在全国学界曾暗地流传着关于陈寅恪“逆流而动”的一些传说。陆键东在书中给出了真相。1954年，国务院派陈寅恪先生之弟子汪篯到广州，欲迎先生赴京任社科院中古史研究所所长。陈寅恪的答复则是两个条件:一个是允许研究所不宗奉马列主义，并不学习政治；一个是请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。“毛公、刘公”即毛泽东与刘少奇。陈寅恪让妻子唐筼将此两个条件写于纸上，明显地要让汪篯带回北京，以示并非空口无凭。

陈寅恪为何毫不掩饰地提出两条足以惊世骇俗的条件？他不仅要求自己如此，且必须整个研究所的人都遵循这一原则。事实上，他也明白自己这样做是极大的不合时宜。只是对于一个单纯的读书人和学者而言，政治游戏是太过高深的学问，他们难免会因为一些对于政治过于幼稚的向往，而将自己由依附变为被绑架的地位。

回到三十年前（1927年）王国维自沉颐和园昆明湖，他受邀撰写碑铭文:“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永光”。如今，这块掩映在庐山之麓的石块无不是对陈寅恪精神的最好诠释。

不幸，幸

如果不是陆键东意外在一堆故纸堆里发现了一批珍贵的陈氏档案史料，“每掀动一页发黄的旧纸，手在微微颤抖，心在砰砰狂跳”，没有他“三十年只待一人”的使命感，恐怕无人可以知晓这个人最后二十年的凄苦与悲凉，无论是身体上还是精神上。

五十五岁那年，他双目失明。后来，跌断股骨导致膑足，彼时他还戏谑自己为“左丘失明，孙子膑足。”即使在这样的境况中，他也一直没有停止过著书立说，努力将自己的学术生涯延续到最后一息。在晚年勃发之时，写出了《论再生缘》、《柳如是别传》等学术名著。

对于陈寅恪晚年的创作，人们至今仍在讨论的是他将生命的重心关注于陈端生、柳如是、李香君三个女性身上到底值不值。但是，读完他的著作后大抵就会明白他的用意所在——这三个女性皆是中国历史上少有的追求独立自由的女性。古代受礼教束缚的弱女子尚且不顾一切追求一己的人格精神之独立，而现今以道自命的须眉男子还不如她们？

那段时光中，与之相伴的还有他“斋中脂墨助高才”的妻子。他经常对女儿说:妈妈是咱们家的主心骨，没有她，就没有我们这个家。在他盲目膑足时，唐篔充当起他的双目双足，照顾他的起居并帮其著述。

有这样一个小细节:在1962年，年已六十八岁的中国古文字泰斗容庚在前妻病故后与一从小相识的女友结婚。唐篔闻听此事后无限感触地说:“容庚这样的年龄还有人愿意嫁给他，我死了以后，有谁愿意嫁给这个盲目的老头呵。”

这叫人怎不动容？就像作者曾在序言中写的那样，“当全书最后一个感叹号重重地划下时，止不住眼角流下一行清泪。”