【毒品、苹果笔记本与文学】

NG_NM

每年有几次，我买书或者CD纯粹是受名字的吸引。“怪水”乐队(Freakwater)的专辑《感觉像是第三次》(Feels Like the Third Time)就属于这样的情况。恰巧它还很不错。

林韬(Tao Lin)的书名不只一次地抓住了我的目光。他是一位年轻的美国作家，生于1983年，父母是台湾人。他的小说有《咿咿咿》（Eeeee Eee Eeee，2007），还有用《革命之路》(Revolutionary Road)作者的名字命名的《理查德·耶茨》（Richard Yates，2010）。

• http://cn.nytimes.com/img/duoline.png); background-position: initial initial; background-repeat: repeat no-repeat;">http://cn.nytimes.com/img/icon.gif); background-position: -80px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">查看大图

  Alessandra Montalto/The New York Times

• http://cn.nytimes.com/img/duoline.png); background-position: initial initial; background-repeat: repeat no-repeat;">http://cn.nytimes.com/img/icon.gif); background-position: -80px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">查看大图

  Noah Kalina

  林韬，他最新的一本小说是《台北》。

他写过一部中篇小说，名为《从AA服装店顺手牵羊》（Shoplifting From American Apparel，2009），还出过一本诗集《你比我快乐一点点》（You Are a Little Bit Happier Than I Am，2006）。这些书名顽皮又淘气；我觉得它们难以抗拒。

在林韬的所有作品中，新出版的小说《台北》书名最是直白，风格却最为浓烈。从它最出色的部分来看，这本书跟海明威(Hemingway)的早期风格遥相呼应，仿佛是用Twitter和克诺平(Klonopin)过滤过：简洁、中性，由细微的、常常错综复杂的姿态组成。在不那么出色的部分，它是不幸的，像一部照明不佳的“呢喃核”(Mumblecore)电影。

我讨厌那种评论者声称对一件艺术品又爱又恨的评论。那是根本没有观点的一种体现。但是，我对《台北》确实又爱又恨。

小说的主人公是一位年轻的小说家保罗(Paul)，他居住在布鲁克林，对媒体非常了解，表面看上去跟林韬本人很像。保罗的女朋友名叫艾琳(Erin)，耳垂后有一个星号纹身。保罗和艾琳是裹着紧身牛仔裤的废人：他们通过吸食药物来获得真实感，或者无论什么感觉。

他们服用安必恩(Ambien)、思瑞康(Seroquel)、LSD、阿得拉(Adderall)、可待因酮(Oxycodone)、可卡因、Flexeril、Percocet、迷幻蘑菇和可待因。他们向上漂浮，或向下飘浮，方向视当天的运气而定，然后他们去全食超市(Whole Foods)闲逛，或者在Twitter上现场直播糟糕的电影，或者自拍性爱视频。阅读他们的壮举，就是像看着步履轻快的牛儿在草地上吃草。

“他感觉像是一句离题的话，却忘记了离开的是哪个主题”是这本书中的一个典型句子。如果你把《台北》转换成一个标签云图，里面可能会有“搁浅的”、“游离的”和“胎儿的”这样的形容词，“散开”和“畏缩”这样的动词，“被疏远的”、“被抑制的”、“被耗尽的”和“注定毁灭的”这样的过去分词。

林韬的风格容易招来嘲弄，他似乎常常都在做近乎自嘲的事情。我们读到保罗运用他“暂时的号召力，貌似是在恐吓，但可能是一个基于恐吓的尝试，目的是成为非对抗性的保护者”，随他怎么说吧。

但是林韬在《台北》（书名的由来：保罗偶尔会去台北，他父母住在那里）中施放了一个咒语。保罗和艾琳的生活不仅建立在毒品上，而且也跟如今我们很多人的存在感一样，建立在MacBook笔记本电脑上。

他们点击Gawker、Vice和Jezebel网站的页面，不断刷新自己的Tumblr、Twitter和Gmail帐户。仔细查看智能手机上的消息，以了解它们每个细微层面的含义。博客链接则成为了某种形式的社交通货。

当你读到保罗“查看她的Facebook涂鸦墙整整四年时间，而且，在芝加哥的一家全食超市里，保罗一晚上翻看了她朋友的1500张照片，以便找到没有标记她，但却有她在内的照片”时，你明白保罗是在迷恋这个女人。

《台北》不仅仅是一部饱浸毒品，略带新闻风格，关于纽约21世纪文学爱好者圈子现在如何繁荣的小说，有两件事情让它超越了这个层次：一是林韬在我称之为“情感特写”方面的灵巧熟练。这本书中没有多少故事发生；它的意义在于感知的闪烁，作者捕捉这些闪烁，就好像它们是萤火虫一般。

林韬尤其擅长极端的自我意识。一位年轻女子似乎“以一种矫揉造作的真诚来表达谢意——这是真正的真诚，因为她不相信自己的自然表达会显得真诚。”

这部灵动的小说还认为，跟你能从药房或毒贩子那里买到的任何东西相比，网络世界更容易让人上瘾，更加扭曲人的心智，破坏力也更大。书中几乎所有的隐喻和明喻，都来自作者自己在互联网上的经历，以及他心目中互联网对意识进行的殖民统治。

保罗把“他眼皮的后面想成是电脑屏幕”。早晨醒来时，他觉得他的记忆像PDF文件一样下载到脑海里。一个社交互动给他的感觉“就像是写完了一篇很长的邮件，在草稿上点击了‘发送’”。当他去酒吧时，他感觉是“通过表现得像是一个浮夸版的自己，对一个活动进行了内测”。

我喜欢这种偏执多疑的说法：“保罗问她能否为‘电脑’想出一个比‘电脑’更加时新的词，因为‘电脑’这个词似乎有些过时了，但人们仍在使用它，这有些可疑，仿佛这个词本身具有某种智能，操纵文化来支持它，从而延续了它的使用周期。”

用林韬本来可以使用，但却没有用的一个比喻来说，保罗大多数时候都是在无声地闪烁，就好像一个光标。这部小说如此散漫杂乱，以至于你会觉得卢·里德(Lou Reed)在整个1972年产生的那种感觉，肯定就跟这差不多。

与此同时，你也可以把《台北》想象成丹尼·博伊尔(Danny Boyle)以后要拍的一部电影，这位导演热切的目光会一直跟随着主人公，在他吸毒后前往全食超市。《台北》表面上看起来死气沉沉，实则富有活力。

已经有人把林韬的文字跟布雷特·伊斯顿·埃利斯(Bret Easton Ellis)不动声色的早期作品相提并论，埃利斯还为《台北》撰写了推荐语。但是，林韬笔下也有一丝淡淡的安·比蒂(Ann Beattie)的味道。我希望他能将其发扬光大。林韬是一位社会小说家，描写的青年男女主要是反社会的类型。他带来了冬天的寒意。