《活着》No.288：我的农场

源济

我的农场

摄影/李林 编辑/邹怡

特别鸣谢/《南方周末》李楠 冯飞

我的家在黄河边的国营黄河农场，向东十几公里就是大海，我在这里出生，十八岁当兵离开了她，走时没什么留恋。自从记事起，我看到的农场是一天比一天没落，农场的人是越来越少，农场的子弟很少有留在场里的，都去了城市谋生，我也如此。

1973年腊月的一个雪夜，我妈生下了我，农场医院的大夫到家里接生的。

农场很大，最多时有七个分场，上万人。我家住在老总场，一直到现在。两岁时搬过一次家，旧家新家相隔200米。新家隔壁就是放电影的办公室，小时候我最喜欢警察叔叔和放电影的叔叔，以前家的隔壁就是公安局。五岁时捡过一个钱包，和电影里演的小朋友一样，很郑重的把它交给了警察叔叔，叔叔的一句：“好孩子”，让我顿感自豪。那个时候，晚上在操场放电影，大人小孩都赶在吃饭前去占地方，你只要在地上画个圈，放上块砖头，那就是你的位置，晚上来时没有人跟你抢。

小时候印象深的是育红班隔壁有个废仓库，里面有个很高的毛主席雕像，横躺在地下，我们没事就爬进去玩这个巨人。

我家旁边有一个大礼堂，食堂也设在里面，每天早中晚三次“铛铛铛”的打铃声，是卖饭的时间，每周各有一次包子、油条和油炸糕卖。

一年级的“六一”儿童节，组织合唱，第一次登台，在礼堂的舞台上，歌没唱完，裤子松了，引来阵阵笑声，我两手拎着裤子唱完，这也成了我的绝唱，从此再没上过舞台。礼堂里经常开大会，我妈开会也带着我去，有时候会看到，一排平常熟悉的叔叔双手抱头，一字排开蹲在主席台边上，头上还顶着块砖头，那会儿我只想他们一定干了什么坏事？

每次去医院看病，医院前厅的两个通到房顶的宣传栏最能吸引我，上面画满了四人帮的漫画。现在，那个场景偶尔会出现在梦里。

那个时代，最宏伟的建筑就是汽车站，候车大厅的北墙是一幅毛主席和各族人民大团结的油画，绿色的墙裙围绕整个候车室，每年快过年的时候我都盼着来这里，盼着父亲带我回老家青岛过年，从两岁到十四、五岁，十几个春节我都回老家过年。

我爸1962年来到农场，是从青岛来的知青，一同来的有401人，留下来的五十几个。我妈1958年从青岛造纸厂支边来到这里，兴建造纸厂，后来厂子没建起来，人留了下来。小学的时候，班里的同学经常地突然少一个，大都是跟父母回了城。小学一年级开学前，在北京中央戏剧学院上学的姑父，给我和姐姐寄来了皮书包、皮手套，知青的孩子大都如此，从小吃的、穿的、用的都是从城里寄来。

每年回老家过年，孩子们跟着父母拎着大包小包，坐上一天公共汽车，再赶火车，错过了一趟火车就在马路上等下半夜的车，我的脚丫子冻得生疼，没有一声怨言，我心里最惦记火车上的盒饭，有一种特殊的味道吸引我。第二天火车到了站，亲戚们早就在站上等着了，来之前拍了电报。奶奶早准备好了蛋糕、点心，叔叔婶婶也给我准备了过年的新衣服。城里的中山公园、动物园、水族馆对我充满了诱惑力，二十天后，要回家了，心里醋溜溜的，但从没跟父母说过，心里盼着下一个春节快点来。

一开学，同学们说的最多的就是老家的种种见闻。那时候家里来的多是同乡，大人们凑在一起，说的就是谁谁谁回城了，之后是对当地生活的一通牢骚。回城，是大人和小孩子向往的。

记的七十年代的农场，一到秋季，农场的葡萄、苹果、桃子全都大丰收，四处都是果树。长大后，有一年回青岛，遇到一位在农场待过，回城已多年的老知青，问我农场的那些成片的树还在吗？还有那成群的马吗？我告诉他都没了。

五十年代以前的农场除了荒草啥都没有，这之后的那些树是农场的几代拓荒者种下的。

夏天的农场，四处都是水，沟渠纵横，是下河摸鱼、游泳的时节，家家户户都养了鸡和鸭、还有兔子，放了学，我们要做的就是捞水草、挖野菜，冬天又是滑冰的好时候，经常都有小伙伴掉进冰窟窿，大都安然无恙，每次在草地上烧荒点火，烤湿透的棉裤棉袄，最后上面都要烤出一个大洞，回家又是一顿揍。最好玩的还是跟着大孩子套兔子、挖老鼠洞，一个老鼠洞里的豆子有十几斤，挖出来洗净晾干，大人们会去换豆腐吃。

在农场，有的家里孩子多，小孩子过年做的新衣服都要在容易磨损的屁股、膝盖、胳膊肘这些地方，补上一个大补丁。过些日子，等外面的一层补丁磨烂了，再撕掉，露出里面崭新的一层，就像是在褪色的旧衣服上面又补了一块补丁。

当初父亲来的时候就为了一顿饱饭，在1962年，那个吃不饱的年代，父亲在“楼上楼下，电灯电话”和三年后回城安排工作的许诺下，自己报名只为了一口饭，何谈什么理想，来到农场迎接的是荒原、地窝子、土坯房和几十人的大通铺，没几天满身招满了虱子，冬天外面下大雪，屋里飘大雪，窗户只是一个大洞。农场交通不方便，五六十年代，要到百十公里外的牛庄车站坐车，农场车队有不定期的汽车往来于辛店火车站，当年人们离开农场可以搭汽车，回来没赶上车，只能走回来，一天下来，腿都肿了。无论怎样，还是有很多人永远留了下来，虽然清苦，但人们还是有尊严地活着，我们的童年还是充满了幸福、快乐。

时间在不觉中消逝，父母慢慢的变老，农场里年事高的老人都随孩子进了城，其实老人们都喜欢住这里，种种菜园子，和邻居唠唠家常。现实是孩子们无法照顾老人，只得离开。一排排的老屋随着时间的流逝，已近荒芜，很少有人知道这里发生过什么？没有多少人会谈起农场的历史，这里曾是山东的北大荒，茫茫一片比人高的芦苇荡，人们叫这里孤岛，1956年成立国营黄河农场，随政治形势几经变革易名，历经劳改队、“五七”农场、生产建设兵团、军管、“五七”干校时代。62年到72年从青岛、济南、淄博招收知青和兵团战士7000余人。进入八十年代，伴随改革开放的春风，中国进入史无前例的现代化、城市化的高速发展之中，农场在完成了他的历史使命之后，没有跟上改革大潮，走上“现代化之路”，而是一天天的破败下来，慢慢被人遗忘。童年期盼的2000年终于到来，在北京、上海实现了四个现代化之后，农场永远地停留在了那个红色时代，因为遗忘，她留了下来，在很多游子踏上阔别多年的故乡，面对满目的“拆”字，找不到家门之时，我走在故乡的废墟之上，找到了童年的路，一草一木、一砖一瓦依旧还在，好似冰冻在了那个时代，我热爱这冰冻的故乡，破败的房屋和故乡人朴素的生活。

在这个物欲、权利喧嚣的年代，承载我们心灵的是这一片大地，大地之下，一个个小人物的命运被埋没，又被我们遗忘。几年来，我经常独自在这个荒原之上默默地行走、尤其在那阴霾的天气里，漫步在无边的寂静遗忘之地，总有一份孤独，带着我去寻找那丢失掉的灵魂。上面的这些文字是2010年的春天写完的。这年夏天，农场改制成为现代畜牧业示范区。今天，在一片空地上几十栋高楼已经拔地而起。

源济

冰冻的渤海，我的小学老师李延年穿着中山装在拉手风琴，琴里传出的是《莫斯科郊外的晚上》，这首苏联歌曲他拉了一辈子。黄河边的国营黄河农场，成立于1956年，向东十几公里就是大海，拓荒前，这里曾是山东的北大荒，人们叫这里孤岛。摄影/李林 编辑/邹怡






每年夏天，父母总要回农场的老房子住一段时间，我的女儿佳佳非常喜欢爷爷的菜园子。我爸1962年来到农场，是从青岛来的知青，一同来的有401人，留下来的五十几个。我妈1958年从青岛造纸厂支边来到这里，兴建造纸厂，后来厂子没建起来，人留了下来。






我家的厨房和放杂物的房子。泰山牌自行车是我1983年上小学三年级时买的。农场在62年到72年曾从青岛、济南、淄博招收知青和兵团战士7000余人。进入八十年代，没有跟上改革大潮的农场，慢慢被人遗忘。






下雪了，我带女儿回农场，海边的风很大，风夹着冰粒子打在脸上。以前，农场的孩子们也在这样的雨雪天里，跟着父母拎着大包小包，坐上一天公共汽车赶火车回老家。有时脚丫子冻得生疼，没有一声怨言。过年回来后，大家就聚在一起分享老家的见闻。






1983年生产的金龙牌电风扇至今还能用。电风扇一度是农场的“奢侈品”。






上世纪八十年代中期,流行用纸捻儿做门帘。






八十年代初，农场很少有人家买得起沙发，每次父亲回青岛过春节，回来的时候总要给邻里和同事捎一些弹簧、沙发布和海绵回来，自己动手做沙发，邻居家的这对沙发，已经三十年了，至今还在用。






同学的家，和学校一墙之隔。上中学的时候，晚自习后我经常在这里留宿，爸妈打着手电找我，在门口喊两嗓子，我答应一声，他们就放心了。






邻居家的小儿子年长我五岁，我叫他小军哥哥，他喜欢听音乐，1990年我从他家拿走一盘罗大佑的磁带，留到现在。






农场的这条水渠已有50多年的历史，我从小就在这里冬天滑冰夏天摸鱼。夏天的农场，四处都是水，沟渠纵横，是下河摸鱼、游泳的时节。冬天又是滑冰的好时候，经常都有小伙伴掉进冰窟窿，大都安然无恙。

源济

老人钟熙岭为了拍这张照片，非要脱下蓝军装换上这身衣服。农场里年事高的老人都随孩子进了城，其实老人们都喜欢住这里，种种菜园子，和邻居唠唠家常。






那张毛泽东的铁皮画，是1968年青岛市政府来慰问知青时留下来的。






吕住明，1962年来的青岛知青，拍完照片后，他要给我钱，我回答说：“农场快没了，我拍下来留个纪念，给孩子们看，不要钱。”






青岛知青朱奎基，早年负责农场的食品厂，生产蛋糕、月饼、饼干，配方和技术都是他从青岛学来的。






农场交通不方便，五六十年代，要到百十公里外的牛庄车站坐车，农场车队有不定期的汽车往来于辛店火车站，到了七八十年代，每到春节，这里唯一的车站还是会挤满了要回老家的大人孩子。





齐淑贞，今年已经83岁了。1956年，结婚没多久的她随在山东省劳改厅工作的丈夫从济南来到农场。那时是哭着来的。1966年丈夫去世，她独自将6个孩子拉扯成人。如今，孩子们都离开了这里。而她，每年天暖和的时候，都要回来住几个月。她已离不开这里。






这年夏天，农场改制成为现代畜牧业示范区。今天，在一片空地上几十栋高楼已经拔地而起。






通往大海的公路，人迹罕至，旁边是自然保护区。现在，农场的人越来越少，农场的子弟很少有留在场里的，都去了城市谋生，我也如此。






小时候，冬天除了滑冰，就是烧荒，别人在放火，我永远在扑火，我总担心大火会蔓延到很远的地方去。现在，我走在故乡的废墟之上，找到了童年的路，一草一木、一砖一瓦依旧还在，好似冰冻在了那个时代，我热爱这冰冻的故乡，破败的房屋和故乡人朴素的生活。