《活着》No.282：天真者的像

源济

天真者的像

作者/张立洁 合作媒体/南方人物周刊

编辑/王崴

拍摄这个项目始于两年前采访郭海平，他是中国目前为数不多的专注精神障碍者艺术研究和推动这一事业的人。在他创办的南京原形艺术中心，看到了很多至今难忘的画面，出自不同国家、不同病因、不同风格的特殊艺术家之手，但是这些画给人最深刻的印象就是非常真诚，非常震撼。

我清楚记得，一个叫张玉宝的精神病患者的画，画面是沉重的灰色，画面中间一团乌云缠绕住一个人的上半身，能看到的只是两条挣扎想要逃开的腿，除此再无其他。后来郭海平告诉我，这是他“潜伏”进精神病院那3个月发现的一个宝。

从那次采访开始，接触到这个人群，他们的艺术世界深深吸引了我，很快就有了拍他们的想法。之前拍摄过非典后遗症患者、罕见病群体，再次面对这样一群特殊的人，我不得不仔细思考要用什么样的立场、角度去表现，什么样的技术、手法更加适合这个项目。

2012年春，4月2日，一年一度的世界自闭症日，北京孤独症康复协会和中间美术馆合作举办了一个名为“天真者的画”的孤独症儿童画展。三十多位孩子的一百多幅画作，把我和同事这些所谓的“正常人”彻底征服。

如果说，总有一些人和我们不一样，那么他们存在的价值往往会以另外的方式呈现。在这些特殊艺术家笔下，看不到“障碍”，与之相反，一个个生机勃勃的生命坦诚展现，强烈的情感扑面而来。

画展上，我们认识了几位很有天分的小画家，由此开始了采访和拍摄。

一直以来，我们都想把他们拽到所谓正常人的世界，改造他们，把他们变成我们希望的样子。而疾病迫使这些人与外界的浮躁和诱惑隔离，从而回归到天性之中。直接、直觉和自发的特点，赋予他们的作品一种简洁、宁静、幽默和意味深长。他们的光彩完全来自于人的天性，这是任何训练和教育都不可能完成的。

艺术对他们而言，既是一种需要争取才能获得的权利，更是一个希望。艺术上的超常才能吸引更多人的目光，为他们争取更多的关注，也带来更多的机会。

面对他们的作品，人会情不自禁地联想，追问深埋在心底里的最深层的动机和欲望。对观者而言，这更是一次反思与自我救赎的历程。

中国目前对待精神障碍、智力障碍者的艺术创作，还是停留在慈善层面，很少有人真正懂得和欣赏他们作品中蕴含的艺术价值，因此他们的才华也常常被忽视、埋没，甚至扼杀。

有了深刻的感动和认同，整个拍摄进行得很顺利，家长们的小心翼翼和敞开心扉都在泪水和诉说中展开，每个孩子奇怪的刻板行为竟然令人长久难忘。

一年的时间，没有他们，就没有这样一个摄影项目，为天真的他们造像，也让我有了一次接近自己、接近天真的机会，我感到很满足很幸运。

源济

艺术家笔下，一个个生机勃勃的生命坦诚展现，情感扑面而来。他们的光彩完全来自于人的天性。作者/张立洁 编辑/王崴






均均，1994年生，自闭症。他考取了国家初级钢琴调律师资格证，这在广西玉林市是第一位，很快柯均就顺利接到了第一单生意。像很多自闭症孩子一样，他有一些很特别的小习惯，比如洁癖，画画时有遗漏的颜料管他是不肯碰的。柯均的这些小刻板在旁人看来不可理解，在妈妈眼中却既可爱又可气。





阳阳，1994年生，自闭症。被母亲辗转千里“送”到南京博爱勤善残疾人服务发展中心时，他的裤子破得不成形儿。他家在满洲里最偏远凋敝的山区，留下300元的生活费后，母亲便杳无音信。杨洋不停念叨着“回……满洲里……过年”，他想念家人，画了无数张妈妈，画里的妈妈们都有一双挚爱的眼睛。





小萍，1983年生，自闭症。丽萍具有让人惊叹的色彩感受力，双子座的她在画中一直并存着两种不同的时态：理性克制的细密色彩与不羁暗涌的线条波动。在平静的外表下，是她努力克制的心。她说，她怕别人看出自己有什么不一样，所以尽量不说话，几乎不笑的。






辰辰，1988年生，智力障碍。钱辰画画的主题只有一个：建筑工地。从小他就喜欢去工地玩，那里有他最爱的起重机、挖土机。哪怕轰鸣声中吞吐着的只是一片灰尘，他就坐在角落里，看一个下午。他会将楼画得比实际更高、更窄，总嫌妈妈买的纸太小了，不够画。





小雯，1979年生，智力障碍伴随精神分裂症。谷雯虽然话不多，但永远带着腼腆的笑，安静地写着画着。她钟情于最简单的物体，动物、水果……机械的重复之中又有细微差别，表面的刻板之下隐的是思维的跳动。





小铠，2002年生，自闭症。嘉铠与父母、未满一岁的妹妹蜗居于北京郊区一所农民工子弟学校里。废旧的教室就是他的“家”，斑驳的黑板是他的画布。昂贵的康复训练费对嘉铠父母来说难以负担，马上就到青春期了，母亲很是紧张。遇上想表达却无法说出来时，他会尖叫、自残、打妹妹。





秀洁，1990年生，智力障碍。成长在单亲家庭的秀洁从小就十分渴望人与人之间的交流和互动，所有的作品几乎都是同老师、朋友、学员聊天后的产物。妈妈说，秀洁的头发不知什么原因总在慢慢的脱落，于是她的画上经常出现长发飘飘的女孩。





敏敏，1977年生，自闭症。她曾被邻居性侵，母亲惊吓过度导致精神失常。敏敏被妹妹送到了博爱中心，在这里找到了久违的快乐。她的画以花朵为主，线条流畅多变，有的花心游动着无数触须，灵敏又随心所欲。专家看了敏敏的画，认为她距离真正成熟的原生艺术家“只差一个台阶”。





澄澄，1998年生，自闭症。最初学画是为了让澄澄静下来，几乎吹了三年的橡皮灰后，澄澄才第一次拿起笔。慢慢地，越画越有感觉。为了给他一个更好的艺术环境，身为英语老师的母亲放弃了在家乡一所市级重点中学教导主任的工作，选择了北漂，把全部精力都放在儿子身上。

源济

哪吒，1995年生，自闭症。2008年，陆诚第一次在剧场里听了昆曲，一发不可收拾，爱得不行。除了看现场，平日里陆诚也平板电脑不离手看视频，边看边唱得不亦乐乎。妈妈说，因为“特别”，陆诚从中国刻板的应试教育中出局了，反而得以尽情释放自己的天性，这未尝不是一种福气。






方舟，1995年生，自闭症。2004年，方舟的妈妈张娜从大学辞职，以方舟的名字创办了南宁第一家自闭症康复学校。经过十几年的艰苦训练，方舟已经变得很懂事了，生活自理不成问题，很多时候还能干一些上街买菜的活，帮妈妈分担家务。






小丞，2001年生，自闭症。别人是画画，博丞是“涂画”，一天能涂好几大张，洋溢着生命的热烈、饱满和任性。从幼儿园到小学，博丞一直幸运地得以在正常小学随班就读，老师、同学对他都关爱有加。轮滑、游泳、听音乐会，母子的休闲生活丰富多彩，为了让他找到一条纾解情绪的通道，母亲把他带进绘画的世界。






萌萌，1992年生，自闭症。陈萌刚刚完成一次壮举——从最北的漠河一路到海南三亚，全程7000公里。这次名为“孤独的行走”的活动是为贫困自闭症儿童募捐而发起的。陈萌的画像他的人一样，规规矩矩，但是仔细看，每个色块每个形象都是由点组成的，细小密集，变化得微妙而新奇。





晴晴，2000年生，自闭症。晴晴曾把家里厕所的马桶内外壁和墙上都涂成了大红色，推门进去，酷似“凶案现场”。晴晴的画风格多样，有现实题材的静物，也有梦幻世界的抽象构成，还有充满数字、文字的罗列组合……谁也不知道她想着什么，下一秒又会描绘出什么。





小满，1995年生，自闭症。他的运动量很大，每天依依呀呀地在屋里转悠，却从不和人交流。小满刻画人物的笔法已自成风格，随意而又自如，尤其是面部表情的表现，每个人物的眼睛和嘴都在诉说，有力地传达出神秘、不安和极为惊惧的意味。






小睿，1999年生，自闭症。五岁时第一次拿到画笔，闹腾的康睿就突然安静了。康睿画画有一个很独特的习惯，从不打草稿，由某个犄角旮旯起笔，顺势画出临近的元素，直至整个画面，严丝合缝，比例、尺度都在心里。繁复的古典建筑、风景名胜、革命圣地都是他偏爱的表现内容。





康康，1998年生，自闭症。康康性格温和、单纯，除了画画之外，他最拿手也最感兴趣的是烘培，能够照着配料表做出美味的巧克力玛芬蛋糕。康康的父母希望在他们百年之后，能够有合格的养护机构让这些特殊的孩子有尊严地生活下去。