《活着》No.276：杨箕村生死录（下）

源济

杨箕村生死录（下）

摄影/冯海泳 编辑/邹怡

杨箕村位于广州市的市中心，比邻广州大道和中山大道交界。这条951年历史的古老岭南村落曾经容纳了4万外来人口。按照原计划，杨箕村的改造在2011年年中开始动工，到2014年年中村民可全部回迁。但直至目前，仍有5户村民约10栋房屋坚持留守。

拆迁，回迁，赔偿的争议，一直是杨箕村改造计划中最具争议的部分。

虎落平阳被犬欺

五十岁的秦炯柱是杨箕村土生土长的村民，从小习武，身材壮实，平时口里习惯叼着一只烟斗，夏天赤裸上身成为了他显露在公众的一个形象。他在村里有着自己的“江湖地位”，他把荒废多时的村里舞狮队重新搞得有声有色，也率领当时村里的小孩组成了一支象棋队，在比赛中获得多个奖项。这些是一直让他津津乐道，曾经被称为“东交五虎黑旋风”之一的他戏称现在的处境却是“虎落平阳被犬欺”。

大概秦炯柱也没有想到他在数年后的今天会成为别人眼中的“钉子户”。

2013年2月10日，阳光明媚，这是秦炯柱在杨箕村留守的最后一天，他忙于收拾着家里的物件搬离，而不时欣慰地看着即将拆掉的房子，阳光照在秦的脸上，他的喜悦更加明显。他已经跟村里的人谈妥了赔偿，并承诺当天离开。

回想这两年，他承受着恶劣的生活环境，还有各种恐惧、孤独的心理压力，但是他觉得值得。他一直认为取得一个合理的赔偿自己甚至可以为此付出生命的代价。他说他只希望自己后代过得好，能够为他们多留点财产。

秦炯柱像大多数的村民一样，之前靠出租房子为生，每月过万元的房租收入，生活尚算安稳。直至2011年7月，杨箕村村委公告，城中村改造，村委经济联社在大多数村民同意的情况下启动城中村改造，杨箕村正式开始清拆。而秦炯柱正是站在这少数反对的成员之一。他认为赔偿的细则模糊，存在漏洞，而且他觉得赔偿方案并不合理。

秦炯柱认为自己祖宗就下给自己的财产就要争取，而且他相信留得越久赔偿就越多。

杨箕内乱

秦炯柱自留守那天起，便有了一套周详的计划。

按照他的计划他希望留守户分成三批人，一批放在北京上访，一批在村委诉求和到相关部门上访，一批留守在家中看着自己的房屋。秦炯柱抽着烟斗说着自己的计划时，又是一声叹息，说道可惜其他人不团结。

实际上杨箕村每个留守户都各自为政，偶尔集合聊聊自己的情况，以自己的利益为首，也难以集合在一起。这个看似同一阵线的留守户实际并不团结。

杨箕动迁以来，留守户的原有的生活便慢慢开始改变又慢慢产生的新的规律。

留守户中，李启中自拆迁起便再也没有离开自己住宅一公里以外的地方。秦炯柱每天守着大楼，每天大部分时间坐在自己楼下的地方跟客人或其他留守户喝茶聊天。梁金垣与邝春莲夫妇每天守候家中，邝春莲的消遣节目便是晚上打打麻将买一下地下六合彩，以解烦闷。梁伟明夫妇准时每天九点从天河的住处来到杨箕自己的物业楼下一直守护直到晚上，风雨不改。阿佳是佛教徒，甚少说起自己补偿的诉求也甚少抗争，他只是随着拆迁的事情一步步向自己迫近时，为求安全身上带上了一把小刀。

杨箕动迁即将三年。留守户外出的路被铲了又修，修了又铲，自来水管被破了又修，修了又破。这种拉锯的“战争”，那些已经搬走的住户也成为了受害者，他们渐渐开始产生意见，原计划回迁的时间已过，可是迟迟未看到回迁房的建成。

这让已经搬离的住户们新生不满，拆迁问题成为了村民内部的矛盾。2012年12月6日，有村民组织村里所有成员回村对留守户进行逼迁，当天参加者逾百人，村民大举“老幼盼回迁，我们要回迁”等横幅，对留守户施加压力。自此迁出者与留守户的矛盾升级。

长久的拆迁与等待，让昔日邻里间的情谊早已不复存在。

自杨箕动迁以来，相继有上百名老人离去，有些老人盼望在有生之年能够看到回迁，重新回到这个出生长大的地方。

今年4月，杨箕村的改造计划最终获批。按照改造计划，900年历史的杨箕村将会被改造成为拥有幼儿园、小学的杨箕村小区，除了4栋高层商品住宅以外，这里还将建成两栋超过40层高的办公楼。杨箕村周边的楼盘，目前的售价已经达到了3万元以上。

源济

2012年3月21日，黄素芳的住房因拆迁队失误牵连倒塌，她情绪失控，虚脱倒地，一旁的亲属束手无策。杨箕村位于广州市的市中心，2011年开始拆迁后，这座村子拆迁和抗拆的斗争从未停息。摄影/冯海泳 编辑/邹怡






2012年12月14日，留守户梁伟明夫妇在自己楼里用望远镜观察周围发生的一切，这几年拆迁，让常年居住在危楼里的留守户们变得异常敏感。






阿佳和妻子也是杨箕村的留守户之一，由于近段时间出现不明身份的人进出村里并打伤了留守户，阿佳为了保护自己安全，身上带了一把小刀。阿佳说他们夫妻是佛教徒，平时很少闹事。但工人将他们楼下的窗户拆除，他们担心自己有危险。






2012年11月21日，阿佳的狗阿旺吃了不知名食物，出现异常反应，开始腿软。留守户认为是拆迁工人所为，一个月后，阿旺被毒死。







杨箕村的留守户们，几乎都是这样过着小心翼翼的日子。留守户李启中独自在窗外看着远方，自从杨箕拆迁以来，他一直没有离开过自己家门外的地方。






杨箕村留守户邝春莲夫妇也是每日守在家中。2013年的除夕夜，邝春莲为了营造新年气氛，买了一盆年桔应节。她说希望来年能谈妥拆迁的补偿问题，然后顺利搬走。邝春莲的房子已被拆得七零八落，但她依然住在这里，以打麻将、买地下六合彩作为日常消遣。







邝春莲家的房子目前上楼梯的地方已经露在外面。她的丈夫梁金垣常常在地下的客厅休息，因为这样可以了解周围的动静，防止突然有人前来拆迁。







在去年3月21日的一次拆迁中，留守户黄素芳的住房因拆迁队失误牵连倒塌，一度情绪失控，尝试用石头砸向工人。






黄素芳激动地向周围的人展示袋子里关于自己的房产证明。






对于留守的杨箕村村民来说，抗拆像是一场战斗，一位村民为了保护自己，家中摆放着自制燃烧弹。

源济

在这场“战争”中，除了杨箕村房子原本的户主外，还有租住杨箕村房子的租客。由于租期还没到，一位租客仍没有搬离，屋里的小孩听到施工的噪音哭了起来。






一位留守户在搬水时进行短暂休息。自拆迁以来，杨箕村时常发生停水的情况，村里十三户人只能靠一条小水管取水。






村里的路早已经在拆迁中变得坑坑洼洼，小留守户阿紫看着课本，等待着妈妈出来带她去上学。每天，她都要踏着高低不平的石路上学。






拆迁工人在清拆已迁出的住宅时不慎损坏了留守户刘福朝（右）的住宅，引来了其他留守户的关注。刘福朝要求相关人士对此负责。






由于回迁日期一拖再拖，上百名已迁出的村民集体回到杨箕村拉起横幅向留守户施加压力，漫长的等待让部分村民等不及了。这种拉锯的“战争”，那些已经搬走的住户也成为了受害者。






2012年12月16日，众多搬走的村民回村逼迁，围观留守户秦炯柱与其中一名村民的言语冲突。秦炯柱说这是祖宗留给自己的产业，他有权去维护。昔日邻里间的情谊，在这场耗时已久的拆迁中，早已不见。







为了取得合理的赔偿，秦炯柱付出了很多，比如无法照顾自己两个小孩，就让他觉得内疚不已。五十岁的秦炯柱是杨箕村土生土长的村民，练过武术，他戏称自己现在的状况是“虎落平阳被犬欺”。







2013年2月1日，秦炯柱已经取得了他自己认为合理的赔偿，于当天搬走，他略带微笑地看着即将要拆的房子。今年4月，多次易稿的杨箕村改造计划最终获批，搬离的村民预计将在2014年获得回迁。杨箕村周边的楼盘，目前的售价已经达到了3万元以上。