《活着》No.275：杨箕村生死录（上）

源济

杨箕村生死录（上）

摄影/冯海泳 编辑/邹怡

杨箕村位于广州市的市中心，比邻广州大道和中山大道交界。这条951年历史的古老岭南村落曾经容纳了4万外来人口。按照原计划，杨箕村的改造在2011年年中开始动工，到2014年年中村民可全部回迁。但直至目前，仍有5户村民约10栋房屋坚持留守。

村子一直在拆，昔日的古老村落已然成为废墟。位于市中心的杨箕村在城市霓虹的灯光下宛如伤疤一样存在。在这片即将消失的土地上，2012这一年，有人留守，有人绝望，他们顶着巨大的压力抗争，有人付出了生命的代价……

 

娥姐之死

2012年5月9日，52岁的杨箕村村民李洁娥从拆迁空地内一栋待拆5层居民楼上，纵身一跃，跳楼身亡。她被邻居们亲切地称为“娥姐”，却用死亡结束了自己作为杨箕村“最后留守户”的生活。

在2012年3月21日，李洁娥在杨箕村永巩二横8号的房屋，被广州越秀区法院拆除。前一天下午，李洁娥曾和另一留守户姚慕嫦被拘留。当时，其他留守护认为将“有事发生”，当晚整条村里弥漫着紧张的气氛，数辆钩机进村。

在李洁娥自杀前两天，她还曾和好友姚慕嫦到越秀区司法所为房子上诉。5月9日当天，李洁娥原本与姚慕嫦约好去省政府上诉，但上午7点时，她突然和姚慕嫦说自己不去了。

姚慕嫦当时说，“你不去，以后我也不带你去了。”

结果，再无以后。

 

不堪重负的留守

李洁娥是杨箕村最后15户未签协议的居民之一。她被拆的家是一栋三层半的小楼，上世纪80年代，她已故前夫冼传威与房子的前租户合建了现在这栋房子。但因房子重建未获政府批准，所以原宅基地使用证的原件被收回后，新的宅基地使用证并没有下发。

这等于说，李洁娥的房子至今没有产权证明。于是不可避免地，李洁娥的房子成为了拆迁时间表中的重点清除对象。同时，在所有的留守户中，李洁娥的情况也最为特殊，因为她自己也说不清楚房子的归属问题。

这也成为了李洁娥心理最终崩溃的原因之一。但李洁娥好朋友姚慕嫦坚信，房子被拆前一天的那次拘留，才是压断李洁娥的最后一根稻草。根据媒体报道，2012年3月20日下午，姚慕嫦和李洁娥被强行押入拘留所，李洁娥因为身体不适，被转入了广州武警医院。当3月28号李洁娥从医院辗转回家时，家已不在。

在一些媒体的报道里，可以看到娥姐的好友姚慕嫦回忆说，李洁娥在这一夜之间苍老了许多。这个爱跳舞，爱打麻将，曾经靠每月4000元固定的租金、过着不错生活的南方村庄典型妇女，在死前的一个多月里，不是唉声叹气，就是在暂时借宿的邻居家客厅呆坐。

失魂落魄的娥姐，最终走上了死亡的不归路。

在李洁娥跳楼时散发的遗书里，有着这样一句话：

“我心真的是很辛苦……我要走了，走了就没有痛苦了……”

 

李洁娥死后的长时间里，杨箕村再次恢复平静。村里留守村民的生活并没有得到丝毫的改善。

位于市中心的杨箕村目前被拆得七零八落，与周围车水马龙高楼林立的CBD中心显得格格不入。夜幕下漆黑的杨箕村被城市霓虹灯光包围着，内部依稀的灯光证明着有人的存在。杨箕留守户承受着各种包括生活和心理的艰苦，这份苦，只有他们自己知道。

留守户称，拆迁接近三年时间，他们经历被放蛇、被断水电、被挖沟逼迁、被气枪射击窗户、被黑社会恐吓袭击。渐渐地，他们再不相信陌生人了。“杨箕村必定会有第二个李洁娥出现。”杨箕村的留守户梁金垣于2012年12月8日被六名不明身份的人在家中袭击后肯定地说。

源济

2012年5月9日，李洁娥的亲属为她上香。52岁的李洁娥在这天用死亡结束了自己作为广州杨箕村“最后留守户”的生活。她的死，折射了杨箕村三年拆迁路的曲折，以及留守村民的心酸与悲凉。杨箕村的拆迁还在继续，这座900年历史的古村落正在不可避免地消逝着。摄影/冯海泳 编辑/邹怡






杨箕村位于广州市的市中心，比邻广州大道和中山大道交界。2011年杨箕村改造开始动工，计划2014年村民可全部回迁。但直至目前，仍有5户村民约10栋房屋坚持留守。目前，比邻CBD中心的杨箕村被拆得七零八落，在广州车水马龙的夜幕里，宛如一道巨大的伤疤。






2012年3月20日，强拆前夜村里弥漫紧张的气氛，留守户李建明一直在打电话，告诉其他人这个消息。这天，李洁娥和好友姚慕嫦被拘留，她因为身体不适被转入医院，尚不知自己的屋子正被强拆。去年年底，广州市中级法院判决李洁娥等居民的房子应被拆迁。






当时村民称第二天将有三户被强拆，拆迁前夜，警察进驻村子，村民人心惶惶，留守户梁金垣抱着自己的狗蹲在废墟中一直沉默。






2012年3月21日，被拆的楼房倒下瞬间，由于留守户搬迁迟迟无法完成，杨箕村的回迁计划已经从原本的2013年拖到2014年。但这些包括李洁娥在内的留守户，依然无法阻止杨箕村拆迁的脚步。






2012年5月9日，李洁娥坠楼身亡，她的儿子在旁哭泣。李洁娥原本过着普通村妇的生活，靠收取房子每月4000元的租金生活，爱跳舞，也喜欢打打麻将。但杨箕村的拆迁，毁掉了她的生活。






这位被村民称为“娥姐”的妇女，直到3月28日从医院回来，才知道自己的房屋已经变成废墟。据身边好友回忆，从这以后，李洁娥几乎是一夜苍老。






李洁娥死后，她的儿子独自蹲在警戒线内哭泣。李洁娥死前曾在楼顶散发遗书，上面写着：“我心真的是很辛苦……我要走了，走了就没有痛苦了……”






2012年5月9日，村民李启中的楼房突然传出爆炸声，窗口冒出火苗，随后扬声器中传出了李启中的声音，诉说着自己对李洁娥之死的不满。李启中也是杨箕村留守户中的一员。他是为了引起注意，才点燃了不明燃烧物。






另一村民在楼顶对着工作人员大骂。李洁娥死后，村里留守村民的生活并没有得到丝毫的改善，拆迁也并没有停止。“杨箕村必定会有第二个李洁娥出现。”杨箕村的留守户梁金垣这样认为。

源济

李洁娥的亲属在她的尸体前哭泣。据亲属说，在房屋被拆后，李洁娥一直寄住在朋友家里，成日唉声叹气，失魂落魄。






李洁娥跳楼后，她的家属害怕没了尸体就没了她自杀的证据，一直守着尸体。在杨箕村抗拆的留守户中，李洁娥的情况最为特殊，因为她自己也说不清楚房子归属权的问题。房子在她前夫改建时并没拿到新的宅基地使用证，所以一直是拆迁时间表中的重点清除对象。






2012年10月30日，李洁娥之死的冲击渐渐淡去。此时村民的留守时间已接近两年，房屋周围杂草丛生，新屋从未动工，空地被留守户重新利用变成了天然的菜地。






一位留守户偶尔会拿出他的大刀把它磨得锋利，三年的抗拆，让这些村民变得敏感，他们也不愿意轻易相信陌生人。






2013年2月9日，杨箕村已被挖成千仓百孔，留守户住宅前的地方被沟壑包围。这些沟壑有些是已经搬离的村民挖的，为的是逼走这些留守户。






由于施工的原因，供电被切断，留守户秦炯柱重新修理电路，自家的狗一只跟在他身边。拆迁接近三年时间里，他们经历被放蛇、被断水电、被挖沟逼迁、被气枪射击窗户、被黑社会恐吓袭击。






2012年12月13日晚，几个留守户在讨论下一个最有可能拆的地方，大家都觉得是阿佳，因为大家都觉得他不是本村人，可能会因此弱势些。阿佳点着了一根烟，声称自己并不害怕。






夜幕下漆黑的杨箕村被城市的霓虹灯光包围着，只有内部依稀的灯光隐约证明着有人的存在。杨箕留守户承受着各种包括生活和心理上的、只有他们自己知道的艰苦。