《活着》No.271：蚁居天台

源济

蚁居天台

作者/于维华 编辑/徐松 邹怡

接触这群“屋顶居民”时间很久，源于我也是其中之一。长时间的相处中，发生了很多故事，有人坚定着追寻自己的理想，有人大胆的改变了前行的方向，有人饱尝了失去的苦楚，有人得到了机遇的垂青…… 这个房子，有三层结构，中间分成了二十几个卧室，房间里大多住的是刚离开校门的学生，或是初到北京的青年。相处中，一个聊天群连接了彼此，让这同一个屋檐下的人们相互熟识。每天下班时分，便是屋顶最热闹的时段。几间面积略大的房间成为了大家的据点，大家一起吃饭，看电影，打牌，共渡夜晚的休闲时光。屋顶，就像是一个驿站，迎来送往，见证着大家的努力和选择。也默默地守着这群心怀梦想，努力生活的人，守着他们的北京故事。

源济

源济

北京某处有那么一个出租屋，三层复式中有只有三个卫生间，早起洗漱的时候，住户们常常上下穿梭插空使用卫生间。他们共同居住在这个屋顶天台，宛如家人一般亲密，在这个偌大的北京城里一边漂泊，一边追梦。摄影/于维华 编辑/徐松 邹怡






这是一户复式的出租房，一共三层，住着二十几户人家，他们大多是刚刚毕业的大学生以及刚刚开始北漂的年轻人。他们各自怀揣着理想，品尝着“闯荡”式的成长带来的欣喜和苦楚。






李业，家乡河北，住到天台近两年。李业的房间在三层天台的顶层，面积不足十平方米，整体是个三角型，放不下床。






李业热爱音乐，高中时便立下目标作一个音乐人。大学与同学组建乐队，毕业后学习影视特效，从事相关工作。一年后，发觉工作与爱好相去甚远的他，转行成为了音像销售人员，坚持做“与音乐有关的事”。






正在涂面膜做保养的随欣是一名模特及礼仪，她来自山东。






陶然，大三学生，家乡河南。去年12月，陶然联系到了北京一家公司的实习职位，实习期为三个月，今年3月退房离开。






海、海嫂（网名），家乡哈尔滨。夫妻两人都曾是DJ，在福建打工时相识。如今结婚两年的他们，准备明年回老家生孩子。






这个天台的一层有大面积的阳台，是住户们晾衣服的地方。在北京天气不好的时候，望出去是一片雾蒙蒙的景象，什么也看不清。






屋子的厨房是公用的，因为炉灶有限，常常是一个人做饭一个人等，大家也常常在此时闲话家常。






房东（右一）负担了公共区的卫生清扫工作。他来自安徽，与天台住民一样，同是北漂。住户们相互熟识之后，房东时尔也会组织或参与天台的聚会，比如烧烤。

源济

公共区放置着洗衣机，电冰箱等家电，墙上是房东留下的，随处可见的小贴示。






蓝色、幸福（网名）曾是天台年纪最小的住户，一个刚满21岁，一个刚满19岁。她们来自湖南，曾是辅导孤独症儿童的特教老师。工作中，有时遇到有暴力倾向的孩子，她们还会受皮肉之苦。2012年夏，在天台居住近一年后，她们搬离了天台。






王小一是一名程序员，他喜欢户外运动，在一次外出爬山的时候，他捡回了一只流浪猫。






王小一正在尝试着调酒。下班后，已经熟络的天台住户常常凑在一起吃饭、看电影、玩三国杀，共同渡过夜晚的时光。






三层一间大房间中住着四个程序员，他们曾在一次培训中相识，2010年搬到天台。2013年初，他们开始陆续搬离了天台。






用鼠标粘成的晾衣绳连接了房间相对的两面墙，复式出租房中的房间大小形状各异，小的房间只有五平方米左右，只够摆一张小床、一个电脑桌和一个柜子。






因为房间大多窄小，住户们鞋子或是不常用的东西，常常被摆放在过道里。






相邻的相间住客有时候会在晚上一起洗脚。杨洁（左）是一名影视后期制作，她曾参与《赛德克巴莱》、张纪忠版《西游记》的镜头特效制作。






杨洁养了一只小猫，给小猫洗完澡之后，邻居会过来帮助杨洁给小猫吹风。






伊晓庆，家乡山东，毕业来京一年。曾在四川读书，编导专业毕业。因为对北京的好奇和憧憬，上学期间，每年假期晓庆都专程到北京转车，逗留几天感受当地的人文气息。毕业后，她选择与男友共同到北京发展。






因为担心父母的身体，毕业后北漂了一年的伊晓庆决定回老家工作，陪在家人身边。此时的她正准备寄出最后一批行李。






刘营，程序员，家乡山东。室友相继搬走后，刘营也找到了下一个房子。每有人离开，都令人伤感。刘营曾说“有人搬走了，不应该难过，那是因为他可以住条件更好的地方了，应该为他高兴。”