大卫·林奇:黑暗背后的多彩人生

源济

尽管大卫·林奇(David Lynch)在人们的想像中，应该与他执导的影片中令人毛骨悚然的角色一般无二，但日常生活中的这位鬼才导演不似《蓝丝绒》(Blue Velvet)里面目狰狞的施虐狂弗兰克·布斯(Frank Booth)，却更像凯尔·麦克拉克伦(Kyle MacLachlan)在《双峰镇》(Twin Peaks)里饰演的正直探员戴尔·库柏(Dale Cooper)。


Adam Bordow
大卫·林奇



Everett Collection
娜奥米·沃茨在《穆赫兰道》中



Everett Collection
《双峰镇》剧照



Alexandre Guirkinger/Silencio
巴黎会所Silencio



Alison Martino/Vintage Los Angeles
“巨鲸”餐厅



F. Martin Ramin for The Wall Street Journal (wine)
从左到右：一块斯沃琪手表，大卫·林奇的书
和他为唐培里侬香槟王设计的酒瓶。
出生于蒙大拿州米苏拉的林奇执导过《穆赫兰道》(Mulholland Drive)、《妖夜荒踪》(Lost Highway)等经典悬疑电影，也拍摄过像《史崔特先生的故事》(The Straight Story)、《象人》(The Elephant Man)这样的温情故事。在这位大导演的眼里，哪儿也比不上自己的家。

“我真正喜欢的事是呆在家里工作，”林奇在洛杉矶马尔蒙庄园酒店(Chateau Marmont)的顶层豪华套房内看着落日说到，这里离他和妻子艾米丽(Emily)的寓所不远。

前一晚在好莱坞牛奶影城(Milk Studios)出席的活动令林奇的这种家庭气质表露无遗。来宾们恭贺这位66岁的电影导演兼艺术家与世界顶级香槟品牌──唐培里侬香槟王(Dom P口rignon)首次合作，林奇为唐培里侬设计的限量版酒瓶在会上亮相，瓶身采用了独特的仿签名设计。

尽管2001年上映的《穆赫兰道》让当时还是影坛新人的娜奥米·沃茨(Naomi Watts)大放异彩，并让林奇第三次获得奥斯卡最佳导演提名，但此后他只拍摄过一部长篇作品──2006年上映的《内陆帝国》(Inland Empire)。这位大导演把他的时间精力放在了业余爱好上，他的爱好可不少。

1977年拍摄迷幻影片《橡皮头》(Eraserhead)时，林奇接触到了超觉静坐(T.M., 通过静坐进行意识训练的一种方法)。2005年他创建了大卫·林奇基金会(David Lynch Foundation)，为学校教授超觉静坐课程募集善款，这已经成为林奇锺爱的一项事业。

忙里偷闲，林奇还出了一本自传《大卫·林奇谈创意》(Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity)，并为巴黎会所Silencio（与《穆赫兰道》片中的俱乐部同名）进行了室内设计。他甚至发行了个人唱片《疯狂小丑时间》(Crazy Clown Time)。还有，艾米丽 孕了，林奇将迎来他的第四个孩子。

合作人梅尔·布鲁克斯(Mel Brooks)曾说，林奇是“火星来的詹姆斯·斯图尔特(Jimmy Stewart)”。尽管他的电影作品以黑色风格见长，但有过童子军经历的林奇为人真诚、随和、风趣。他用“美好”来形容几乎所有的事物。

我喜欢锯木，尤其是松木，这是父亲留给我的最大财富。

最美味的食物是煎得又薄又脆的培根配两个炒蛋，土豆煎饼，抹了黄油果酱的白吐司，还有咖啡。

我有一个自己的咖啡品牌，但我不是经商的料。那点儿生意今年估计就要关门了，赚钱太难。

我爱我的斯沃琪(Swatch)手表。

我的生活不能没有咖啡、超觉静坐、“美国精神”(American Spirit)牌香烟、创作自由，还有我亲爱的妻子艾米丽。至于能让我工作、思考的电影事业，它真的非常棒。

练习超觉静坐不需要专门的场地，随时随地都可以。“统一场”无处不在，或许你可以坐在钉床上，算了，还是别选钉床了，那可不太舒服。找张舒 的椅子坐下，闭上眼睛，然后开始探寻你的意识……

我不喜欢狂欢。每次出门，人们总想摸摸我的头发，每次都是。

我喜欢把衬衣的扣子全扣上，脖子里钻风让我感觉不舒服。

洛杉矶和巴黎是我最喜欢的城市，呆在这两个地方最惬意。

在洛杉矶的时候我曾经送过《华尔街日报》(The Wall Street Journal)，当时一边拍《橡皮头》，一边靠送报挣外快，每天晚上11点半取报。送报也是有趣的经历，有一栋楼，当报纸被我大力扔过去撞上大门的时候，大厅的灯会一下全亮起来，很有意思。还有拉谢纳加大道上的La Cienega餐厅，我管它叫“巨鲸”，因为餐厅的大门就像大张着的鲸鱼嘴巴。我一般站在对面街区，瞅准方位，直接把报纸扔进鲸鱼嘴里。

雷蒙德·洛威(Raymond Loewy, 已故)是我非常喜欢的一位设计师，他为可口可乐(Coca-Cola)重新设计了瓶身造型，设计了1963年款的Avanti Studebaker轿车。还有他设计的铁路机车，不可思议的漂亮。

我现在在从事一些绘画和音乐创作，还打算为下一部电影找找灵感，不过目前还没有什么好的想法。

我对爱好指画的朋友们的建议是，跟着你的直觉去画。笔能够画画，但手指画出来的东西是不一样的。

最近我收集了一部玩具电话，四十年代产的，金属制品。

人们总说我的电影太黑暗了，但黑暗只是从另一个角度看世界，和光明并没有什么不同。那些电影的灵感，我喜爱它们。就像你爱上了一个女孩，但同时知道她不是那种能带回家见家长的类型。两者身上都有一些黑暗、麻烦的东西。

（本文编辑自Steve Garbarino对大卫·林奇的采访稿）