褚时健的传奇人生：烟王——阶下囚---橙王

cloudrainbow

几乎每个上午，褚时健都要来厂里走一遭。负责装货的工人们说，这个老头没有名人的架子

最忙碌的一天，从果园运出去的橙子达130吨，整整动用了9部东风牌大货车
褚时健，这位大名鼎鼎的企业家，烟草业曾经的符号性人物，如今却在哀牢山下种起了橙子，且越来越红火。

褚时健为何选择在“红塔山”的产地玉溪重新复出，这块土地带给了他什么，当年在烟厂的管理经验对农民们有效果吗？
2009年12月10日，褚时健在果园里主要做了两件事情，一件是和下属商议如何解决来年可能面临的供水不足，另一件是果园首次发现两名果农监守自盗，大家讨论是不是应该将他们开除。
褚时健的果园越做越大，2008年的纯利润是1800万元。2009年，它的产量比头年提高了一千余吨。这个带着强烈褚时健精神色彩的果园，走到了其8年以来的顶峰。

首次实现股东分红
2008年，一家杂志结合改革开放30年背景，做了一期题为“30年失踪者”的策划，其中一篇文章说，褚时健等人是中国国有企业体制改革历史进程中的牺牲品和失踪者，他们“一时风光，永久寂寞”，“他们的牺牲为后来者插上了一个此路不通的标志。”
褚时健再次走进公众视野，是从今年2月开始的。那段时间，褚时健和妻子马静芬曾多次探访昆明的橙子市场，而昆明的水果商们，也机敏地打起了“褚时健”的品牌。虽然备受争议，但在云南，尤其玉溪地区，褚时健深得人心。

马静芬说，老伴搞果园，是想证明自己之所以成为一代“烟王”，不单单是因为云南烟得天独厚的优势。褚时健自己却说，开始搞橙子，很大一部分原因是为了消磨有生之年的余暇时间，只是后来才变得一发不可收拾。
2009年12月7日，在他的外孙女、事业接班人仁书逸女士的带领下，我们再次拜访褚时健。他住在玉溪市区的一片别墅群，保姆开的门，马静芬正坐在沙发上摆弄着一堆牛骨头，她准备将它们制作成一个可以按摩的锤子。褚时健在客厅里来回走动，白衬衫、宽裤子，这是他最常见的装束。

话匣子从最近的新闻打开：“报道出来后，有人就说我是在出风头。以前我搞烟，有一次去重庆，光送烟就送出去一千多条，就有人告我的状，说我褚时健是不是太放肆了一点。角度不同，看法就不同。你搞经济，有时候需要宣传自己。人气旺是好事，有的地方门可罗雀，那才是可怕的。”

褚时健更像一个传说。即使是今天，网络上仍很难找到他更多的照片，这个闲不住的老头偶尔去附近的菜市场买菜，能认出他的人不多。“很多人知道褚时健这个名字，却不知道我长什么样子。偶尔也有认出我的，就聊两句。”

褚时健“出事”的时间是1995年，当时云南烟草的发展延续着势不可挡的劲头，烟草经济的蓬勃发展备受瞩目，褚时健一度被视为最大功臣。其时，一家中央级媒体甚至将他和他带领的企业描述为“民族工业的一面旗帜”。
有着更大影响力的市场报和网络媒体的急速发展，不过是近10年的事，而那时，褚时健已在监狱。“身体越来越差，到最后要扶着墙走。”他说，如果2002年没有保外就医，他或许就死在监狱里了，果园更无从谈起。

上一季过后，果园的外债已经还清，今年是产量最高的一年，“市场反响很好，股东已经能实现分红”。目前，他的橙子已经卖到了川渝、东南沿海、西北，“褚果”
褚时健进入水果行业，最开始是受了弟弟褚时佐的影响。兄弟俩的果园都位于玉溪市新平县戛洒镇和水塘镇交界处的山头上，褚时佐的橙子叫“高原王子”，这样的广告牌，从昆明经玉溪至戛洒小镇一路可见，褚时健的“云冠”牌冰糖橙，却找不到一句广告词。

褚时健的果园分为两个山头，一个叫硬寨梁子，面积710亩，一个叫新寨梁子，面积为前者的两倍有余。之前，这里是一个农场，主要种植甘蔗，效益不是很好。土地是从当地政府和附近一些村庄租赁来的，租期30年，年租金14万。果园集生产、加工、销售一体，注册名称为新平金泰果品有限公司。公司就在果园之中，公司董事长是褚时健的夫人马静芬，所有工作人员加起来共计22人。褚时健抓生产，马静芬管销售。
当地人把褚时健生产的冰糖橙称为“褚果”。这一季的“褚果”是11月3日进入昆明市场的，云南以外的市场全部交给一家叫海南科果的公司负责，截至12月7日，这家公司已经团购了数百吨冰糖橙。“褚果”销售的主战场依旧是云南，从12月中旬的数据观察，果园今年的产量在4040吨左右，是一个丰收年。

农户将橙子采摘后，果子就在果园里进行第一次统计，并按个头大小分装。公司办公室主任普元星介绍说，最忙碌的那一天，从果园运出去的橙子达130吨，整整动用了9部东风牌大货车。果子直接运往玉溪市大营街的分厂，每年的11月到次年的1月，每天出厂的40-50吨冰糖橙经由这里，陆陆续续销往各地。

几乎每个上午，褚时健都要来厂里走一遭。负责装货的工人们说，这个老头没有名人的架子。12月7日，南京金箔集团市场部经理刘广富特意带助手来到厂里，一次性买走了30吨冰糖橙，这笔生意的成交价为24万元，冰糖橙将作为礼品发给公司员工，每人一箱。“主要是看中褚时健的名声。”刘广富说。

昆明市茭菱路丰宁平价水果超市老板吴应虎喜滋滋地介绍，和去年相比，今年的“褚果”，无论颜色还是味道都有了飞跃。上一季吴应虎一共卖掉了20吨“褚果”，一直卖到今年春节。2009年，从11月初开始，在不到一个月的时间里，吴应虎就已经卖掉了17吨褚果，“这次至少也能卖掉40吨”。

“褚果”在市场分三个等级销售，价格上各家水果店可能略有差异，以丰宁平价水果超市为例，褚果分为1级果、优级果和特级果，每公斤价格分别为6.8元、8.8元、10.8元。吴应虎说，就价格来看，“褚果”的利润空间并不是很大，“但顾客就是认可它，而且只要卖得好，公司会给我5％的返点。”细细估算下来，他销售“褚果”能赚取10％-12％的利润。
最后的7％
12月是褚时健最忙的时节，“今年我们的果子销售非常好，我们现在只有一台洗果机器，机器只要出一点故障，第二天货就发不出来。
关键是我们的质量，要做到一年比一年好，这样才一个带一个来买。”迫于高产量和价格竞争的压力，“褚果”的批发价今年低了1元。

家中有三个保姆，她们负责82岁的褚时健和妻子马静芬的起居。褚时健习惯了6：30就起床，这时候保姆们都还在睡梦中，闲不住的他就开始给大家弄早餐。“我常说，不知道是保姆在照顾他，还是他在照顾保姆。”马静芬说。褚时健说，他现在做的是明年的事情，“我们的土壤已经进行化验，结果也出来了。我们要根据这个结果，对明年肥料的配置做出调整。我们有五、六个人一起讨论，有时大家谈不拢，最后还是要我拿意见。可以说，他们都很信任我。”？“果园做这么大，你的理想实现了吗？”我问。

“还没有。”他脱口而出。“那究竟要做到什么样的程度，你才满足？”他站起身，从茶几上拿起一个小橙子，这个橙子的表皮布满粗糙花纹。他给客人端详，语调浑厚：“和美国进口的冰糖橙相比，色泽上我们已经赶上了，但我们还有这样的小橙子。别的橙子我们卖8块（1公斤），这个才卖3块。搞这个的话，我们就亏本了。”褚时健笑了起来。

以及遥远的新疆和内蒙古。

“今年这种果子的产量占到了7％，有人说是风刮的，有人说是虫害，果子是我的，原因认真查，力争来年将问题解决。”这7％，是褚时健2010年最大的敌人。

“你愿意承认，这样的丑果子也是褚时健种出来的吗？”“我的果子，别人认得，我也认得，别人要想冒充也冒充不了。丑果子也是我的，我们只在玉溪市场销售。其实这种果子的味道很好，但我不希望它表皮花，不好看。”说完，他随手将手中的小橙子切成4瓣，分给大家品尝。

农户才不管你是不是褚时健
作为曾经的“烟王”，褚时健只有在谈话时，才有抽烟的习惯，“以前美国有个调查机构，说抽一根烟减少寿命5分30秒，我对这种说法不当回事，很多人，抽烟抽到90岁。我三天一包烟，没有什么感觉，但喝酒对我有影响。”对于果园，如何平(博客)衡果农的利益，让这支队伍趋于稳定，是褚时健经常思考的问题。

目前果园农户有104户，两百余人，分为三个组管理，约有14％的农户是原来农场留下的，后来大家相互介绍，加入褚时健的团队。90％的农户来自戛洒和水塘两镇，另有9户来自普洱市的镇沅县。果苗是褚时健的家乡华宁县弄来的，通过多年的培育，果实味道已大为改变。农民讲究现实的东西，不一定相中褚时健的名气。

为了留住果农，今年果园新增了一项福利，即果农可以从他们入园的那年算起，每年递增100元的工龄工资。每户果农承包的果园面积大概在23亩左右，从开花、施肥到打药、修剪，每个环节都很重要，所以他们吃住都在山上。房子是公司的，里面有沼气，需要买生活用品，就骑摩托车去山下的戛洒镇。他们每月从公司领取500元的生活补助，工具和农药的钱都是公司承担，果农需要学习技术并付出劳动。
12月中旬，果园里还挂有600吨的果子，为了保证品质，公司要求大家在限定的时间内摘完。天还没亮，果农们就起床采摘了。果子摘完，接下来的功课是施肥，以补充果实带走的营养。

也有农户认为很辛苦，一年到头都住在山上，几乎失去了自由。
42岁的农民胡九陆说，老家的土地被泥石流吞噬，果园一开建，他就和妻子来到山上。他算了一笔帐，如果两人的年收入不能达到3万，日子就难以过下去。胡九陆说，“果农之间有竞争，如果谁的产量低，公司也会说，养不起你，可以走了。”如今，胡九陆已经掌握了全面的技术，遇到病虫害，不用请教技术员，自己就知道对症下药。 
这一年胡九陆一共收获60吨冰糖橙，和几乎所有果农一样，产量都有提升，只要年终公司的“收购”价不低于去年，两口子3万元年收入的目标即可实现。
对监守自盗的处理
12月10日，褚时健将2月份被邀来赏花的几个老朋友又带来了。但这次他们没有下车，只是在果园里慢悠悠地兜了一圈。

昆明烟厂曾经的厂长瞿静怡说：“上次我们来赏花，这次来分享你丰收的喜悦。”瞿静怡也80出头了，年轻时去北京学习，和褚时健结下了深厚的友谊。
这一大早，助手给褚时健注射了一针胰岛素，那是抑制糖尿病的药物。吃完简单的面条后，瞿静怡一行就返回昆明，褚时健却还要在果园里逗留半日。 
他来到新来农户王光荣的地里，那里种有一些稀疏的果苗。褚时健说：“你得把地弄得平整点，赶紧种黄豆。”王光荣问：“黄豆种来吃吗？”“不是，是做绿肥。”他还告诉王光荣，果苗根部覆盖着在硬寨梁子的作业区，褚时健听取了下属关于两果农监守自盗一事的汇报，大家给出两种意见：开除或者罚款。12月8日晚，农户资某和鲁某合谋，在鲁某负责的片区，分别盗取650个和452个果子，准备下山偷卖，不料被抓了现行。这个5人参加的小型会议讨论出两种意见。一种意见认为，家贼难防，应该杀一儆百，不但要按公司规定给予罚款，甚至可以将两人开除。褚时健补充说，两人2009年度该做的活计还是要做完，罚款适可而止，应该让他们回家有钱作资本。

另一种意见则认为，可让两人写检讨，按每个橙子5元的计算方式收取罚款。考虑到新招农户不容易，培训成本更高，还是建议留下来。当然，如果类似情况再出现，一律开除。褚时健想了想，说，果园首次出现这样的事情，处理上还是谨慎一点为好。

吃完饭，已是中午，褚时健动身，准备坐车回玉溪。我们走上前，问是否可以再聊一会儿。他慌忙小跑两步：“不行，太累了，我要休息，刚才你怎么又不说？”就在这一天，褚时健的另一位朋友、昆明烟厂原党委书记何忠禄告诉我，“我们都私下里谈论说，老褚这个人，就像水里的葫芦，将这一头摁下去，那一头又冒出来了。”现在看来，褚时健并没有失踪，他只是曾经迷了路而已。

枯叶，是为了保住水分，但同时也要小心下面藏着的看不见的白蚁。