回村种地十年又回城，这场理想实验败给了婚姻

源济

回村种地十年又回城，这场理想实验败给了婚姻

原创 黑黑、张雅丽 新周刊

2026年5月6日 07:12

一个在城市打拼多年的打工人，选择回乡种地，遇上了志同道合的妻子，一起打理他们的“雨后大地”农场。但在田园梦和现实之间，故事的走向悄然转变。

作者 | 黑黑、张雅丽

编辑 | 桃子酱

题图 | 《小森林 夏秋篇》

10年前，一对年轻人在赣南相遇——在朋友的婚礼上，正在负责一个留守儿童公益项目的缪睫结识了返乡种地的钟敏，并应邀参观他的农场。之后，两人结为夫妻，一起打理这个名为“雨后大地”的农场，过起山居生活。

2025年年底，由缪睫执笔、记录他们10年农场生活的《雨后大地》出版。光看书名，会让人觉得这是当下流行的返村种地、找到人生真谛的圆满故事。但实际上，看似平滑的叙事之外，生活的褶皱浮现。

《雨后大地》

缪睫 著

广东人民出版社，2025-10

当这本书的写作临近尾声，差不多也是二人分道扬镳之时，2024年，他们先后下山。再见面时，他们平静地离婚。

让这对爱人分离的原因，不是农事的艰难，也不是收入的微薄——农场不打农药，也不用化肥，种植难上加难，加上南方气候不稳定，每年盈利仅两三万元，而是二人方方面面的分歧。就像缪睫所写，“一个人听不见另一人的世界破碎的声音”。

他们在不同的生命阶段来到这片土地。2014年，在多个城市打拼10年的钟敏回到老家，开始他的“朴门永续”（Permaculture）理念实践；两年后，缪睫加入。多年来与天地共处的经历，将他们磨砺得更坚韧，并在不同程度上滋养他们。

钟敏沉浸在土地与劳作中，将农场视作他的作品。女儿小碗出生后，缪睫则撞到生命的“墙”，她的自我意识生长，并开始思考：我是谁？我的位置在哪儿？如果这个农场是钟敏的作品，那自己的作品呢？

向土地要答案

如果不是缪睫离开，钟敏不会下山。一个下午，在杭州，我们拿了两把椅子，坐在钟敏新租来的耕地前聊天。刚坐下，钟敏就定了个闹钟，准备一会儿去接小碗放学。

阳光把人照得通透，钟敏穿着一件红色冲锋衣，脚下是一双沾着泥土的短筒靴，都是方便干活的装备。眼前的这个男人，精瘦中带着风霜，常年劳作让他的皮肤干燥、黝黑。

最近一年，他带着小碗去了终南山、黄山，现在到了杭州。出来是为了散心，也是为了寻找新的土地。他分析在不同地方种地的利弊：终南山很好，有隐蔽的山，气场上和平地很不一样；黄山气候不错，种起地来省力得多。但因为小碗要在杭州上幼儿园，最终，他放弃了心心念念的山居生活，把那个梦埋了起来。

位于福州城郊的“故乡农园”，有200亩农田、300亩林地，是支持大学生返乡创业的社区互助农业平台。农园里有6个新农人，分别研究生态种植、养殖和朴门永续设计。（图/CFP）

告别并不容易。去年11月，他从黄山回到农场，空了几个月的房子被霉菌快速攻占，地上躺着许多蚂蚁、蜘蛛、马陆的尸体。他也没有勇气上山去看看。他能听到电锯的声音，那是他父亲在砍树——当年他打理农场时特意保留的“杂树”，长了10年，树干有人的身体那么粗。现在，农场交还父母打理，他们当然不会留下没有经济价值的树。

后来，苦楝树、槐树躺倒了一片，远远看去，能看到裸露的红土——说到这里的时候，钟敏摘下眼镜，在阳光下揉眼睛。他说，“‘雨后大地’就像是（我）带了十几年的孩子”，现在，他抛弃了这个“孩子”。

（图/受访者供图）

回村种地前，钟敏有过10年职场经历。中专毕业后，他的第一份工作是在贸易公司做仓库搬运工。接着，从电脑排版员做起，他自学设计，成了广告设计师。

房地产广告设计工作给过他满足感。做提案的时候，钟敏一般会提供两个方案：一个按照自己的想法做，另一个则按照客户的需求做。如果客户选了前一个方案，他就会有成就感。

2012年，他辗转去了武汉，在创业和上班之间举棋不定。最后一份工作，他经常花几个月时间反复修改一个稿子，客户不满意就得一直改，能发挥创意的地方所剩无几。

直到有一天，在北京一处工地，一座大型吊机的钢绳突然断裂，砸死了钟敏的小舅。半年前刚见过一面的小舅，再次见面时已经化成了母亲抱在怀里的骨灰。不久后，又传来外公去世的消息。他开始担忧，家里每次来电话，会不会带来他最牵挂的奶奶的坏消息。

人生的无常迎面而来。那时候，他快30岁了，开始思考人生：人应该如何度过自己的一生？

有一天，他刷到一部名为《食材花园》的纪录片。影片主人公阿莉丝在自家后花园以朴门永续的方式种满了蔬果，他觉得很新鲜。

（图/《食材花园》）

20世纪70年代，澳大利亚生态学家比尔·莫利森、戴维·霍姆格伦提出“朴门永续”概念，初衷是对工业化农业体系进行反思，其核心是构筑一套自然的、可持续的农业系统以及生活方式。人们模仿自然生态系统的运作方式，模仿其相互关联、自我维持和循环再生的特性，从而设计出能够持续提供食物、能源、住所并滋养心灵的家园。

阿莉丝用本地的材料来建造花园，种植成果满足家庭一日三餐，产生的生活废料则反哺大地。那种自给自足的满足感，让钟敏心生向往。

大约一年后，他觉得自己积累了足够多的种植理论知识，也存够了用于种地的钱。在一个平常的夏日，他辞职了，并在一周之内退租、打包行李，订票回家。朋友知道他打算回家种地，跟他说：“现在太早了，种地这事40岁以后来做（还）差不多。”但他不想等了。

那是2013年，“逃离城市”“返乡种地”还没有在年轻人当中流行开来。虽然大城市的房价节节攀升，但人们对自身的上升仍然充满希望。这么看来，他当时的选择堪称特立独行。

（图/《小森林 夏秋篇》）

钟敏对土地并没有多少优美的滤镜。在他印象中，种地是艰苦的求生。小时候，家里分到的不到一亩的田地无法养活一家四口，父母只好租了别人不要的地。记忆中，父母总是挑着几百斤秧苗或稻谷，辛苦地往返。他上初中时，父母双双出门到广东打工，直到2008年才回乡。

2011年，钟敏的父母接手了一片约10亩的果园。钟敏回乡后，他们把果园交给儿子打理。他首先想到的是建造一个自己的家。在山顶那块用挖掘机削平的平地上，从设计到施工，钟敏花了10个月时间，在父母的帮助下亲手建造了一栋一室一厅一卫的loft。房子的外观、内饰，包括开关的高度、灶台的高度，完全按照他自己的心意定制。

（图/《那山那人那狗》）

次年，钟敏开始打造他的扩大版“食材花园”。他给自己定下了一个期限：10年。

何为良好的生活？

2017年，当缪睫站在山顶那栋loft，推开门来，看到的是一片“杂乱无章”的景象：橘子、无花果、石榴、猕猴桃等各种果树高高低低，中间长满了杂草与灌木，与周围整齐划一的脐橙经济种植林截然不同。带着许多困惑前来的她一度觉得，这片充满生机的土地，将会有她想要的答案。

2016年，缪睫与钟敏相识时，大学毕业近一年，正处在开启人生的路口。她不想把自己塞进主流程序里——考研，或者找一份母亲眼中的稳定工作。从大四开始，她在一家公益机构担任兼职翻译，之后到乡村做公益。在一个公益团队里，她接触了关于工业化养殖及其弊端的资料，萌生了动物保护意识，就此成了素食主义者。那个阶段，她困惑的是：健康的、人道主义的食物体系应该是怎么样的？

她记得第一次探访农场时，钟敏做的那顿饭。蔬菜是从地里现摘的，钟敏做了油淋茄子、蒜蓉空心菜、辣椒炒鸡蛋，虽然简单，却有滋有味。之后，缪睫数次来到农场，她和钟敏聊食物体系、聊种植，共同的话题，让他们逐渐走近。

农场里饲养的鸡。（图/受访者供图）

半年后，缪睫搬到农场。他们领了结婚证，但没有彩礼，也不举办婚礼。他们都不在乎这些，有许多新鲜的事情等着他们去做。他们尝试种植各类树种，一起计划100天不重样的早餐——不过，十几天后就因当季食材太少而搁置了计划。

（图/受访者供图）

农场位于江西省龙南市东南方向、离城里五六公里的地方。山里没有Wi-Fi，目之所及，看不到其他人。

当年，缪睫的母亲因为无法忍受水田里的蚂蟥，成了兄弟姐妹中唯一不肯下田的孩子。带着逃离农村的信念，母亲托人送礼，到城里当修理电器的学徒，之后嫁人，终于摆脱了农村人身份。在母亲看来，“人人都应该向往城市”。

逃离乡村的母亲，无法忍受终日酗酒的丈夫，在缪睫七八岁时终于离婚，后来组建了新家庭。

某种程度上，钟敏和缪睫骨子里都有反叛精神：钟敏回村种地，无形中背离了主流生活；缪睫则与母亲背道而驰，她带着对抗性，对世外桃源充满好奇。

刚上山那一两年，缪睫觉得，整个人都被这片自然山水淘洗了一遍。山里没有人找，很清静，她每天睁开眼睛就被自然包围。那时候，她只有偶尔兼职的收入，却并不焦虑。住在农场，无须房租，吃喝也不愁。

她形容自己从一个看到菜青虫就尖叫的小女孩，变成了拎起锄头在土地上干活的女人。自然也激发了她新的感知。初来乍到，她恨不得把各种植物都认识一遍。每天，她跟在钟敏身后，学习辨别杂草、修枝、培土。她体会了何为劳作——“手掌与锄柄摩擦，腰部、肩膀和手臂发力相互配合”“汗液析出附着在皮肤表面”。她的手臂变得结实，吃饭也变香了。

农场的劳作，让缪睫从一个看见菜青虫就尖叫的城市女孩变为徒手捏死虫子、顶着烈日挥舞锄头清除杂草的农人。（图/受访者供图）

农场里一年四季都有干不完的活：除草、翻地、播种、育苗、移栽、修剪、除虫，开春自制堆肥，因应时节采摘，之后对农产品进行处理或深加工，打包发货。此外，他们还要照顾家禽家畜。劳作让人放下头脑里繁杂的思绪、概念和意见，让人专注于当下，建立与物之间、与大地之间的连接。

劳作间隙，有空闲观察一草一木，在缪睫看来充满着欣喜。瓜类长出藤蔓，向四处伸展。她站在瓜架下，伸出手来等待，藤蔓会攀到她手上。观察蜂窝，她一站就是几个小时。

每当尝到当季新鲜蔬果，就是直观了解“收获”是什么的时候。农场的劳作，给了她许多未曾有过的视角。人们只看到摆在超市货架上的脐橙，而她看到脐橙长在土地上，经过10个月甚至1年时间才能开花结果，果农需要做的是劳作和等待——她看到了整体的过程，而不只是结果。

正在育苗的钟敏。在缪睫看来，他是个好农夫。（图/受访者供图）

脐橙的宿命

朴门永续是一个庞杂的体系，贯穿了各种科学知识和理念。多年来，钟敏全力执行这两点：一是保护土壤，不用任何农药化肥，同时用堆肥、绿肥来增加土壤的肥力；二是丰富生态系统，进行多样化种植。

山上的红土，瘠瘦而又黏韧，在不用化肥的情况下要改善土质，需要漫长的养成过程。他们不断试种多种蔬果，一开始大多收成不佳，成了肥地的“春泥”。

（图/受访者供图）

书上说石灰可以中和土壤酸性，他们就买来石灰满山撒；后来他们买了培育平菇、木耳后淘汰的菌菇棒，自制堆肥。经过两三年的施肥，土壤开始变得松软，他们也收获了吃不完的萝卜、芋头、生姜、藠头。

而在这块南方山地实践不打农药的种植法，要面临梦魇般反复出现的病虫害，比如被称为脐橙“癌症”的黄龙病。缪睫到农场的第一年，因为黄龙病暴发，钟敏砍掉了果园原有的600多棵橙子树，只留下一棵“元老”。他准备了100多棵树苗，准备再次挑战无农药种植。人人都说不打药脐橙种不出来，钟敏并不理会。

树苗种下去，萌发第一批新叶的时候，害虫出现了。成片成片的金龟子盯上了这批树苗，疯狂啃食新叶。不能打药，他们只能戴上手套徒手抓虫。金龟子越抓越少，然而，柑橘潜叶甲来了，他们又开始了新一轮的徒手抓虫。

奇迹的是，100多棵果树竟然在病虫害的轮番攻击中存活，并成为农场的经济支柱。2021年是农场脐橙收获最多的一年，仅凭这一单品就获得了超过2万元收入。

他们在公众号发布文章，吸引关注生态食材的顾客。这些以朴门永续方式种植的蔬果，通过口碑传播，能给他们带来每年两三万元的收入。

（图/受访者供图）

而农场每年的固定支出约1.5万元，这么算来，盈余所剩无几。但凡在村里遇到钟敏的人，都会劝他：“你这样太慢了，这样能卖多少？”钟敏的态度是不争辩，聊不到一起就不再聊。

农场的活计无穷无尽。龙南地区天气潮湿，一年中有一半时间都在下雨，他们得在房子前后挖好排水沟；刮大风、下大雨时会停电，就只能搭临时小灶，蒸点红薯、芋头吃。这些年，气候异常，旱涝交替。干旱的时候，蔬菜枯萎，果树也难以结果。家里接的水管出不来水，无法灌溉，他们只能花3万元请人来挖一口井。

2022年冬，熬过了干旱和黄龙病，好不容易到了采摘期，偏偏遇到下雨，脐橙纷纷开裂，无法售卖。钟敏就想办法把裂果挑出来，剥皮去筋，做成果酱。

在厨房里，两人站在寒风中协作两个多小时，终于将果肉熬成了酸甜的果酱。

当钟敏饶有兴致地品尝着果酱泡出来的果茶，那些无法回避的困惑和沮丧却在缪睫心中浮现。她突然意识到，这是自己在农场经历的第六个冬天：“我怎么会在这里？怎么会来到这个僻静的农场，作为一位妻子，甚至一位母亲？”他们不断尝试，收获的不是答案，而是更多的问题：这一切的意义究竟是什么？

开裂的脐橙可以做成果酱，还一度畅销。但次年，脐橙又遭遇了黄龙病，面临全部砍掉的境地。他们发现，黄龙病似乎不会终结，宿命一般，多年来，无论他们如何尝试，不打农药的脐橙都只会在病虫害的周期中循环。

农场里收获的脐橙。（图/受访者供图）

钟敏总能很快从沮丧中恢复，“大不了最后全部砍掉”。他尝试种植其他经济作物，坚信未来会越来越好，只不过可能是10年甚至几十年之后。缪睫理解钟敏，那是一个农人对自然无条件的承受。

多年前，刚回村时，一场大雨把他在阳台种的盆栽打得七零八落。等他开始打理农场，他决定为之取名为“雨后大地”——尽管被大雨洗刷，但是大地依然充满生机和能量，人们依然可以重新开始、重新播种。也因此，缪睫给农场取的英文名就叫“Rebirth”（新生）。

源济

我是谁？

在山里，家庭分工很快走上了固定轨道：钟敏负责大部分需要重体力的农事，而缪睫除了帮忙抓虫，在其他体力活上有心无力，因此她负责的是大部分家务活和辅助性工作——日常的做饭、打扫，在收获季清点农产品，之后打包、发货。比如，脐橙收获后，缪睫的第一步工作，就是清洗果实表面为了防虫而抹上的石灰。

节腹泥蜂的巢穴。（图/受访者供图）

2021年1月，在寒冷、只有一个电热汀取暖器的家里，他们的孩子小碗出生了。有了孩子后，缪睫的生活越发规律：每天凌晨五六点，她起床准备一家人的早餐；吃完早餐，钟敏出去干活，她在家带孩子。

她欣喜地观察着小碗一点点长大。在自然环境里，小孩得以探索泥土、探索植物。但农场并非舒适的桃花源。每年四五月，蚊子特别多，缪睫得拿着电蚊拍跟在小碗屁股后面打蚊子。小孩子皮肤娇嫩，一旦被咬，很容易就红肿一片。除了蚊子，还有红火蚁等奇奇怪怪的小虫子。一天下来，生活的琐碎将她淹没，她开始怀疑自己在这里的用武之地。

在缪睫看来，农场是女儿最好的自然教育课堂。（图/受访者供图）

当初缪睫想追问的关于食物的问题，早已有了答案；但更多问题产生了。钟敏在农场投入智慧和体力，把收获的瓜果蔬菜称为“作品”。如果农场是钟敏的作品，那她的作品是什么？

她渴望深入的交流。刚认识的时候，她和钟敏有许多共同话题。到后来，他们的对话内容变成农场的安排、今天做什么吃的、又停电了等琐碎话题。住在县城的钟敏表妹成了她唯一可以说话的对象，但也仅限于聊聊生活日常和育儿经验。

（图/《我的前半生》）

钟敏一如既往地钻研种植，缪睫则萌生了更多兴趣。深夜，孩子入睡后，她会看和心理学、教育相关的书籍，尝试写些东西。有许多困惑，只能在书里寻找答案。

其实，早在2018年，缪睫便试探性地提出，她想去赣州一家幼儿园工作。但钟敏不同意，此事不了了之。有一次，她跟婆婆提了一嘴，婆婆说：“你别去了，留在这里给钟敏做饭。” 

2021年之后，她陆续接到了一些线上工作，还加入心理学工作坊。有几次，她下山参加工作坊的活动，钟敏总是不大开心。之后，为避免产生矛盾，缪睫不太敢开口提下山的事。

随着小碗渐渐长大，他们的分歧越来越大。虽然农场的一切让小碗得到最好的自然教育，但缪睫逐渐意识到，孩子需要同龄的玩伴。另外，钟敏认为家庭教育更重要，等到了需要上学的时候，小碗可以到县城上学。对此，缪睫完全不能接受。

（图/《三十而已》）

夫妻二人原本几乎没有物欲，但有了孩子之后，缪睫感受到了经济上的压力。她知道，为了给孩子提供更好的教育环境，未来肯定要下山的。她试着提出解决方案：把农场放一放，出去寻找其他机会；或者夫妻分居两地，她独自下山去找工作。钟敏以反问句回应她：“你以为换个地方那么容易啊？你以为找地那么好找啊？”

让她难过的是，她多年来默默支持钟敏的农场事业，等到自己有下山的想法的时候，却没有得到对等的支持。钟敏觉得她“向外求”，她则认为那是适当的“自我探索”。有一次，她和钟敏爆发了激烈的争吵：“你回（老）家去！”“回就回！”“你自己走回去！”然后，钟敏收起电动车的钥匙——那是通往县城车站的唯一交通工具。

两个不兼容的自我

事后回想起来，缪睫觉得，钟敏身上可贵的东西一直都在。他忠厚、可靠，乐于解决各种事务性问题。如今，他们都住在杭州，当她忙工作接送不了孩子时，钟敏会帮忙；钟敏找到新房子，提议缪睫搬进来，由他支付房租。有时候，她外出回来，发现钟敏帮她把被子晒好了。

她钦佩钟敏对农场一如既往的坚定和认真。一旦是他认定的事情，就没有什么可以阻挡的。这也体现为，在他眼里，许多事情都有不可动摇的原则。

经营农场的时候，他会提醒客户，新鲜蔬果容易坏，收到后应该及时处理。如果发现客户没有及时取快递，他会选择不再给这个客户发货。在他看来，这是对方不尊重自己的劳动成果的表现。

这种不容置疑的原则也处处映射在生活中。缪睫做饭的习惯是，把所有菜备好，放在一边，再下锅炒；钟敏则觉得这样会把厨房搞得一团糟，不堪入目。存放鸡蛋的时候，他的规矩是自左至右按鸡蛋的新鲜程度排列，缪睫时不时忘记，就会被说。

钟敏时常以反问的句式来沟通。有一次，缪睫给小碗梳头，她嘀咕了一句：“欸，你的头绳去哪儿了？”钟敏接话：“就在那儿啊，你是不是眼睛不好？”缪睫问钟敏能不能好好说话，钟敏则认为：“开玩笑都不行？”但在缪睫看来，这不是简单的玩笑，钟敏这种说话方式，根植于他内心对他人的贬低。

（图/《婚姻故事》）

两人的育儿理念也有分歧。缪睫觉得孩子不必过度保护。一次，小碗把两只脚伸进一个裤腿里蹦蹦跳跳，缪睫觉得很好玩，但后来孩子磕着了，钟敏就责怪她。新冠疫情期间的氛围更加紧张。得知缪睫带着小碗去邻居奶奶家做客，钟敏怀疑她被感染，就命令她去公婆家进行自我隔离。

缪睫反思道，她习惯妥协，以求和为主；钟敏原则性很强，不会妥协，也回避沟通。意识到这些问题时，缪睫曾力图挽救。她提出，夫妻二人每月共读一本书，书单中就有一本《非暴力沟通》。但后来又不了了之。在钟敏这里，谈感受、感情没有用，这些东西变幻莫测，没有规律可循。

2022年，应文学经纪人毛晓秋之邀，两人共同执笔，写下农场故事的第一稿。他们提交的样章题为《一颗脐橙的可持续探索》，更像讲解生态农业知识的说明文，没有引起多少出版人的注意。

第二稿由缪睫执笔。她以第三人称视角写钟敏返乡的经历，写农场主要经济作物脐橙的种植。但里面没有她自己——退让的自我，在小小的空间里无法伸展。她无法假装一切都很好，“总觉得哪里硌着”，写到一半，她写不下去了。

一个清晨，家人还在熟睡，她一个人出门，在暗黑的群山之间漫步。周围树木葱郁，几乎没有人迹，她的到来，打破了宁静。在鸟鸣阵阵、竹叶萧萧中，她的内心升起一阵恐惧：“我失去的是我自己。”

她问毛晓秋，是不是应该把真实的自己写进书稿里，得到了对方的肯定。后来的书稿中，“我”无法抑制地浮现——她写自己在农场里的感受，包括那些热爱、痛苦；关于身体与情感参与最重的“分娩”那部分，她是一口气写完的。她一边记录农场生活，一边梳理从两个人变成三个人的经历，分析两颗心逐渐疏远的过程，“自我”也慢慢清晰。

（图/受访者供图）

她在等，等小碗过完3岁生日——那是一个孩子的基础人格建构得差不多的时候。无论钟敏同不同意，她都必须离开。

人们会分开，生活继续向前

2024年年初，小碗过完生日，缪睫收拾了简单的行李，独自下山，前往天津的朋友家。她记得那天小碗被爸爸牵着，不解地问：“妈妈怎么不跟我们一起走？”

那是她最抑郁的一段时间——与孩子分离，自我破碎不堪。她突然有了许多独处的时间，她看书、做心理咨询，同时继续写书稿。在新的环境，有时候需要做自我介绍，自然会提到过去这几年，她发现自己在哭，身体也在颤抖，那是长久以来压抑的、不被看见的情绪。

（图/受访者供图）

在山上待了7年，再次踏入社会，缪睫连身体反应都不一样了。城市的声音、建筑变得有些陌生，她的内心收紧，没法打开。好在，下山后，她的工作基本上没有断档。在天津，朋友推荐她去做家教，后来她得到了北京一家教育机构的工作机会，与此同时，她一直兼职做翻译。收入虽然不高，但她发现，自己有能力通过工作获得经济回报，这让她反复想起钟敏说的“你不适合工作”。

缪睫下山后，钟敏带着小碗也离开了农场——缪睫不在，他一个人无法兼顾农活和孩子。从终南山、黄山到杭州，受朋友邀请，他在不同地方打理农场，权当散心。在接受黄山项目邀请时，钟敏只提了一个要求：带小碗去上班。

在那之后，是与农场进行艰难的告别。他不得不承认一个事实：离开龙南，实践朴门种植要容易得多。他发现，“在龙南种得累死都种不出来，在黄山随便种就可以”。

（图/受访者供图）

比如，在龙南，祸害脐橙的跳甲每年繁殖两代，但在黄山只繁殖一代；在龙南种的所有瓜果都需要套袋子，不然会遭受虫害，黄山四季分明，虫害就明显变少了。而如果去北方，虽然可能会干旱，但只要解决灌溉问题，就能事半功倍。他突然想通了：在龙南的种植事业，就到此为止了。

下山半年后，钟敏终于同意跟缪睫离婚。兜兜转转，2024年下半年，他们在杭州良渚相聚。小碗上的是私立幼儿园，每月学费5000元。那是一笔很大的开支，他们分别在学校以不时提供技能劳动的方式抵扣部分学费。为了照顾孩子，钟敏在幼儿园附近开辟了一个新的食材花园。

缪睫知道，钟敏有两个微信号，一个有加她为好友，另一个没有。他们的沟通主要是事务性的。他们将一周的时间一分为二，轮流带娃。钟敏的时间自由一些，缪睫工作忙的时候，钟敏会主动承担做饭、带娃的工作。

（图/受访者供图）

他说，在他的价值排序里，小碗第一，生活第二，第三才是种地。“父母和孩子相处的时间是有限的，等孩子长大后，她就不需要我了，所以现在要好好珍惜”，他不会再像父母当年一样，为了生计把孩子留在家里。

钟敏小学时，父母到广东打工，留下他和弟弟独立生活。每年放寒假，他总会到小学门口等着。小孩子知道，过完小年的某一天，父母就会回来。那时还没有电话，他无法确知是哪一天。农村的夜晚特别安静，他会留意各种声音。如果是摩托车声，可能是其他人回来了；再仔细听听，巷子里有脚步声，接着是敲门声，这才是父母回来了。不过，在那之后，期待就会变成恐惧，因为春节一过，父母会再度离开。缪睫离开的时候，他有着同样的恐惧。

他后知后觉地发现，缪睫需要更多精神上的东西，这些力量需要从与外界的交流中获得；而他埋头种地，因为在土地中可以保全自我。只不过，缪睫离开后，他发现自己内心长期以来的精神支柱被抽走了。

许多人问钟敏为什么喜欢种地，他也一直在想这个问题。去年，他看了一本书，叫作《种子的自我修养》。他发现，一株植物长在哪里，就会变成什么样子。如果种在环境恶劣的地方，它还是会长，但长得小小的，而且会赶紧开花结果。他就是这样把自己也种在土地里的。

他说：“土地就像一面镜子。你用心去种，它就会给予你很好的收获；如果你没有把它照顾好，它也不会对你发脾气，只会呈现这样做的结果。自然的风雨对谁都是一视同仁的，我要做的只是尊重它，就能找到应对的策略。我从不向农场索取，收获的是我努力的结果，多少我都乐意。”

在钟敏看来，事物背后都有道理，而“人性的复杂，远超我的能力”。他继而分析：一个人对其他人总会有期待，而期待经常落空，因此会出现矛盾。人与人之间，如何保持自我又相互妥协？这是个无解的谜题。只有小碗是例外。他对小碗虽然也讲原则性，但时有妥协。“你不会对未成年人有什么期待，只能反思自己有什么问题，这和种地有点像。”

（图/受访者供图）

关于过去的分歧、关系的崩裂，他们再也没有好好聊过。钟敏用掩埋过去的方式应对，他不愿再提，也再没翻开已经出版的《雨后大地》。

缪睫的方式是不断向内反思，她知道自己还需要很长时间去消化过去那段关系带来的影响。她举了个例子。前阵子，她和钟敏都在幼儿园帮忙。他们并没有交集，但光是处在同一个空间，就让她感到紧张。她想起，此前钟敏带着小碗去天津看她，她骑着车在前面带路，走着走着却迷路了。当钟敏问“到底怎么走”的时候，她更找不到路。过去那种不信任和贬低，似乎被她无意识地内化了。

今年春节之后，缪睫搬出和钟敏合租的房子，自己另外找了新住处独居。现在，她同时做着好几份工作，偶尔在学校兼职、做翻译，还参与一些心理学的项目。有时晚上有课，但轮到她带娃，她就让小碗在自己身边安静一点。她更喜欢“智性”的工作，因为可以思考，有创造力。她很享受自己现在的状态：“我知道自己的边界是什么，要突破的是什么，又擅长什么。”

（图/《俗女养成记》）

春天再次来临。仅仅过去几个月，钟敏新开辟的地里长出许多蔬菜，他无疑是个好农夫。缪睫目前还在探索自己的新生活，关于亲密关系和自我，是她未来书写的方向。

排版：韵韵紫

本文原载于《新周刊》总第706期《后工作社会》

原标题：《回乡种地10年后，他们又回到城市》