直击北京马驹桥24小时！ 郊区临时工求生记：凌晨4点卡位、20元旧衣、剩菜盒饭

ysc

2026/05/11 中时 蓝孝威


直击北京马驹桥24小时！北京郊区临时工求生记：凌晨4点卡位、20元旧衣、剩饭盒饭。图片中人物非新闻当事人。（示意图，新华社）

北京郊区的马驹桥，一个不起眼的「城中村」，却是数千名打零工的农民工的集散地。从凌晨到深夜，这里上演着最真实的生存挣扎——有人凌晨四点就顶着寒风等在十字路口抢活，有人靠20元一件的旧衣保暖，有人吃剩饭剩菜果腹，还有人把网咖当成廉价旅馆。据澎湃新闻报导，新书《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》作者丛瑞安透过24小时纪实，揭开这群「日结工」不为人知的辛酸。


凌晨4点 摸黑等活 早餐店唯一暖意
夏至，即使是一年中最长的白日，凌晨四点的马驹桥仍是一片漆黑。村里静悄悄，只有几盏路灯照亮三三两两赶路的行人。无论冬夏，推开出租屋大门的瞬间，总会打个寒颤。

此刻最有温度的地方，是早已亮灯的早餐店。小笼包、茶叶蛋、豆浆、油条……热气腾腾的餐点让等工的人们在清冷中获得短暂慰藉。吃完一抹嘴，有人骑电动车上班，更多人涌向招工的十字路口。

此时路口店铺未开，劳务仲介也大门深锁。但台阶上已坐满等工者，天气冷了就缩进酒店走廊躲北风。即使寒冬，也有人寧愿早到，就为抢先接活。

清晨5点 十字路口人车争道 招工如「抢人」
等工人潮越聚越多，从人行道蔓延到非机动车道甚至马路中央。人们有一搭没一搭聊着天气、工作和仲介。有人边吃馅饼边等活，小贩穿梭兜售20、30元（人民币，下同）一件的旧衣。这些零工多为中年人，长年劳累让他们外貌比实际年龄苍老许多，年轻面孔几乎绝迹。

一旦有衣着整齐的生面孔走过，立刻被围住追问：「招人吗？」偶尔一辆汽车或三轮车开来，人群蜂拥而上，抢着上车。身强力壮挤在前面的才有机会。招工者喊着「快递200一天管一餐」「保安100一天6小时」，但常被忽略甚至嘲讽。

公车、卡车司机得小心避开窜入车道的等工人群；骑士也被阻碍，抱怨连连。等工者则在车阵中闪躲，险象环生。

上午9点 招工高峰过 仍有坚守者
找活的早高峰过去，人群逐渐散去。有人回租屋躺下，有人继续留在路口，只为等待渺茫的机会。台阶上坐满抽菸、滑手机、閒聊的人——他们不一定认识，但在这里混个脸熟。零工流动性大，谁也无法长久熟络。

劳务仲介开门揽客，有的热情推荐工作，多数只是嗑瓜子等客人上门。街头服饰店、奶茶店、饭馆陆续营业，顾客多是住在「城中村」的长工或外来者，穿着整洁、精神饱满，与日结工的落魄形成对比。

正午12点 下棋打牌 彩票寄托发财梦
十字路口人潮散去，连仲介也去吃饭。冬季晴天会多些人晒太阳，夏季酷暑则逼得大家躲回住处。

有人支起棋盘、掏出扑克消磨时间。小饭馆里刀削麵、黄焖鸡、自选快餐人头攒动。彩票店生意始终兴隆，买刮刮乐的人一张接一张，将发财梦想寄托在偶然性上。路边有理髮摊，5元一次，比店里便宜一半。无论十字路口台阶、河边公园平地，还是酒店走廊、银行ATM区，都有人铺上被褥或裹紧厚衣，就地入梦。

下午4点 夜班招工再起 二手货与剩饭盒饭
马驹桥再度热闹起来。十字路口又聚满等工者——女性几乎绝迹。仲介推销日结或长期工作，但喊破喉咙也少人理睬；真正好工作一早被抢光，反覆吆喝的八成是烂缺。

下午等工者比早上活跃，聊天更热闹。有人抽菸、喝小酒，谈天说地聊时事。台阶坐满，没位置的就跨坐共享单车。摆摊卖二手充电线、耳机、玩具甚至假古董，买的人少，围观插科打诨的多。城管一来，小贩赶紧收摊。

一位大姐拖着保丽龙保温箱卖便当，来源是周围饭店的剩饭剩菜或边角料，廉价处理。买的人不多，但生意也不算差。

傍晚6点 抢活如打仗 衝突一触即发
十字路口挤满等工者，人潮密不透风。只要有人看似招工，人群瞬间涌上，挤进去的热情询问，挤不进的追问旁人「啥活？多少钱？」稍有风吹草动，立刻围成一团。

偶尔爆发衝突——或因身体碰撞，或因争抢工作。先对骂几句脏话，看似结束，有人咽不下气又回头挑衅，引来一大圈人起哄、拍照录影上传短影音。偶尔动手，或有人报警。无论结果如何，这场衝突都成为日后谈资。

晚间8点 短暂娱乐 回窝休息
完成一天工作的人回到「城中村」，找小馆子犒劳自己。凉水河畔公园里，有人摆移动卡拉OK，唱得好坏都能抒发压力；广场舞大妈大爷跟着音乐舞动，自得其乐。

时间流逝，等工者从街道散去，各店铺顾客渐稀。有住处的爬回床位，没住处的找背风处铺被褥和衣而眠。睡前喝口酒、抽支菸、滑手机，直到困意来袭。

午夜24点 网咖变旅馆 早餐店开启新一天
深夜的「城中村」回归寧静，只剩上厕所或跑外送的人偶尔经过。网咖里依然热闹，萤幕闪烁游戏画面，键盘声不绝。对许多廉价网咖来说，深夜就是住所——有人躺或趴在椅上迷迷糊糊睡去，角落堆着行李。一晚十几二十块还能玩游戏，比住床位划算，只是睡得极不舒服。

通宵营业的饭馆门面大却顾客稀少，等待深夜聚会的人上门。凌晨三点前后，早餐店亮灯，和麵、切菜、拌馅，准备新的一天。当第一位客人推门点一笼包子、一碗小米粥，马驹桥又从沉眠中甦醒——日復一日，周而復始。