*本文为「三联生活周刊」原创内容
我们在遇到陌生人时会比较警觉,但如果是在遛狗,两个人的视线可以都落在狗这个“第三方对象”上,这种三角交流模式能极大地缓解面对面社交的局促感。前天早上遛狗时,我遇到一位女士,她家的小狗对我家的狗很感兴趣,她催促自家的小狗罢手,说:“别搞啦,没看见你们都是雄的。”昨天遇到另一位也在遛狗的女士,她主动问我:“你家的小狗是弟弟还是妹妹?”我说是公的。她说:“看上去很苗条,我还以为是个妹妹。”我解释说,前几天刚剪过毛(所以看上去很瘦)。
所以,对于“狗是社交的破冰神器和润滑剂”,我深有体会。为什么遛狗时别人愿意主动跟你交谈?科学上有没有什么依据呢?专家说,在现代社会,主动和陌生人攀谈常被视为冒犯,但狗提供了一个合理的社交借口。“我可以摸摸它吗?”或“它几岁了?”这种针对狗的询问,在心理上被定义为“关于狗的交流”,而非“对人的搭讪”,这降低了被拒绝的心理成本。
《我和狗狗的十个约定》剧照
另外,心理学研究发现,当我们面对一个陌生人时,大脑的杏仁核会首先启动“警觉模式”,但如果这个人牵着一只狗,这种警觉会显著降低。跟陌生人直接交流往往让人犯怵。但有了狗,两个人的视线可以共同落在一个“第三方对象”上,这种三角交流模式极大地缓解了面对面社交的局促感。
国外的一项调查发现,有20%的狗主人在遛狗时遇到了约会对象,有11%的狗主人仅仅通过谈论他们的宠物就找到了伴侣。所以《大都会》的编辑说,遛狗时即使出门匆忙,或者穿得很随便,兜里也要装一支口红。
在迪士尼动画电影《101斑点狗》中,男主人的狗主动充当了红娘的角色:罗杰去遛狗,跟他的斑点狗彭哥坐在河边,安妮塔和她的狗坐在长椅上,彭哥故意用牵引绳把两位主人缠在一起,导致他俩双双掉进水池中。安妮塔很生气,掏手帕想擦掉脸上的水,结果手帕也是湿的,罗杰主动递上他的手帕,也是湿的,两个人都笑了,就此和好了,然后就结婚了。
狗是社交的破冰神器和润滑剂。图为2023年3月4日,游客在上海愚园艺术生活街区遛狗游玩(视觉中国供图)
动画片中的斑点狗不仅让男主人成了家,自己也有了对象。美国兽医南希·凯讲述了一个现实生活中的案例:“我的好朋友贝丝和她的丈夫迈克尔的婚姻也因狗而起。故事是这样的:贝丝和她那只可爱又有点傻气的狗尼姆博在森林里徒步旅行,结果她跟她的狗走散了。她的猎犬可能迷路了。贝丝花了几个小时寻找尼姆博,并询问沿途遇到的每个人是否见过它。就在她快要放弃寻找的时候,高大英俊的小伙子迈克尔带着尼姆博沿着小路走了过来。剩下的故事,大家都知道了!”
2020年,美国女作家梅兹在《纽约时报》的“摩登爱情”栏目中分享了她的爱情故事。45岁的她养着两只牧羊犬,认识了52岁的史蒂夫,史蒂夫养了一条狗和一只猫。两人第一次约会时,梅兹说:“我很高兴他喜欢动物,但我担心三条狗对一个家庭来说是不是太多了,也担心我的狗会不会攻击他的猫。”然后他们经常一起遛狗,带着狗狗们绕着湖散步。有一天她没有给狗带水,停下来喘口气的时候,史蒂夫单膝跪地。“他不会是在向我求婚吧?我也喜欢他,但这么快?不过他没有理会我,而是从瓶子里倒了些水到手掌里,递给我的狗狗们,它们舔得津津有味。那一刻,我开始对他心动不已。”一年后史蒂夫向她求婚,“完全是因为他给狗狗喂水喝,才让我们走到了一起”。
遛狗是一个很好的邂逅的契机,是因为当一对遛狗的人相遇时,如果两只狗不直接冲对方发出威胁的话,狗主人有很多可聊的话题。比如你家的狗吃狗粮吗?每天遛几次?每次遛多久?多久洗一次澡?绝育了吗?还有的人会主动说,他们的狗是领养的,透着一股可以理解的自豪感。有时会聊起当初为什么养狗。
《心动的信号5》剧照
英国媒体人、《每日电讯报》专栏作家爱德华·司徒欧顿在《遛狗人日记》中说:“如果你带着一只狗,你就可以和任何人说话,任何人也可以跟你说话,而且不拘话题。”狗在旁边闻闻嗅嗅,跑跑颠颠,蹦蹦跳跳,流着口水吵吵闹闹时,他们的主人在聊各种话题,“从高屋建瓴的中东政治到平庸家常的结婚、离婚,从子女、工作到戏剧、书籍、展览,还有度假屋、信贷紧缩”。
遛狗比传统的相亲更好的是,不用开口就能判断对方的人品。对方养什么狗、对狗的态度、遛狗的时段等,能透露一个人的很多信息。同为养狗人,会有很多共鸣——都体验过养狗的甘苦,阶层、职业和年龄的壁垒瞬间被打破,建立起一种即时的归属感。狗狗通常精力充沛、忠诚且容易相处,爱狗的人也往往如此。一个人养狗,表明他有责任感、喜欢动物,如果能把狗养得健康、温顺,这种人通常没有攻击性。养狗还证明他或她有充分的闲暇,家里有充足的空间。
男性可能喜欢高大的、善于奔跑的狗,如金毛、哈士奇、拉布拉多、边牧、萨摩耶,女性和孩子喜欢温顺的、活动量不大的小型犬,如泰迪、比熊、西高地、约克夏、马尔济斯。但无论大小,狗都有很多共性,大型犬和小型犬在一起也能和谐共处。
《双轨》剧照
我们可以根据宠物的情况来推断它的主人的情况,因为宠物和它们的主人很像。有研究说,人和他们的宠物不仅外貌和行为相似,而且随着时间的推移,他们的性格也越来越相似。女性的头发长度通常与狗的耳朵长度相似。狗像它们的主人,是因为主人对他们的狗有着强大的影响力。比如,如果主人习惯于慢吞吞地走路,狗也会逐渐调整它们的步频以与主人保持同步。“如果有一辆卡车驶来,声音很大,狗就会回头看它的主人。如果主人不在乎,那么狗也会学会不在乎。”
反过来,狗也会影响主人的心情和性格,或者三观。养狗的人难免会思考:我家狗眼中的世界是什么样子的?多了一个视角,让他们对世界的感知更丰富。养了狗,就相当于曾经趴在地上、在裙摆的水平上看世界。
英国作家弗吉尼亚·伍尔夫在《弗勒希:一条狗的传记》中详细描写了狗如何探索世界:“弗勒希在佛罗伦萨的街道上晃荡,享受味道所带来的狂喜。他跟随味道的带领,在大马路与后街、广场与小巷里穿梭,嗅闻着一个接一个的味道⋯⋯有人把红酒洒在人行道上、留下深红色的渍印,马具带着皮革与大蒜的气味,有人在拍打布匹,葡萄叶在风中颤抖,男人聚在一起喝酒吐痰掷骰子——他总是鼻子贴着地面跑来跑去,畅饮所有精华,或抬头让鼻子在风中随气味而震动。⋯⋯他狼吞虎咽成串的成熟葡萄,只因为那紫色的味道;他咀嚼意大利妇人从阳台扔出来的硬山羊骨头或通心面,然后再吐出来——山羊骨头和通心面都有那种沙哑的、猩红色的味道。⋯⋯至于他极端敏感的脚掌肉垫,则被清楚地拓印上珍贵的拉丁文铭文。”
《公益律师》剧照
美国坦帕大学教授卡罗琳·霍瓦内克说,养狗的作家如伍尔夫、海明威、约翰·斯坦贝克、扎迪·史密斯,他们对动物怀有同理心,养狗能让作家成为更具伦理意识的思想者和更有创造力的写作者。作家布兰迪·詹森说,经常拎着一袋狗屎,是很多男性作家非常需要的一种谦卑体验。“如此亲密而琐碎地与另一种动物的身体机能相连,让人很难继续维持人类例外主义的幻觉。这不是羞辱,而是一种使人谦卑的照料劳动。”
英国诗人拜伦家里有八只大狗。1808年,他的纽芬兰犬“水手长”因狂犬病去世。拜伦悲痛万分,为它修了一座极其宏伟的墓碑,还给它写了一段墓志铭:“它有美质而无虚荣,有威力而无骄慢,有勇气而无残暴,有人的一切美德,而无其罪戾。”为什么像拜伦这样一个“疯狂、恶劣和危险”的人却会对狗有着这样深厚的感情呢?司徒欧顿认为,这个问题的答案就在于狗的简单本性:“它们的快乐单纯直接,它们的越轨行为直率透明。生活越复杂,这种简单就变得越具吸引力——而拜伦的生活绝对是无比复杂的。”这应该也是很多养狗人的体会,以及他们持续养狗的原因。看着狗总是那么活跃,能出门玩耍就很高兴,困的时候倒头就睡,不讲睡姿,谁会不羡慕它们这种无忧无虑的生活,不希望自己的生活也能简单一点?
《再见,李可乐》剧照
司徒欧顿发现,他家狗最拿手的绝活儿是“气味制导高速急停转弯”:一旦它的鼻子发现值得嗅闻的目标,就会立刻锁定,仿佛雷达锁定鱼雷一样,然后,无论在什么速度下,它都能以目标为圆心旋转减速,即刻停下。“看着他以高度专注的热情绕着篱笆打转,正是我需要的精力补充方式。”
如果想在遛狗时遇到自己的另一半,则需要了解一下养狗的人中有多少是单身的年轻人。据说现在的年轻人甚至年轻男子更喜欢养猫,因为养猫更省力。养狗就要经常遛它们,如果狗狗缺乏运动,会导致它们体重增加、破坏家居用品、行为孤僻、过度活跃、过度吠叫。狗狗还需要均衡的饮食才能保持健康,喂食剩饭剩菜或不规律的饮食会导致肥胖、消化问题。
很多人家里养狗,是因为孩子哭着闹着希望有一条自己的狗。还有一些遛狗的是成双成对的已婚人士,甚至有全家三口一起出来遛狗的。也有的是养了十多年狗的老人。
《向日葵与幼犬7天》剧照
2021年,《自然》杂志上的一篇文章说,日本有17%的家庭养狗,美国养狗的家庭比例更高,达到48%,中国有20%。2025年,英国36%的家庭养狗,29%的家庭养猫。《纽约时报》的一篇报道说,“有个笑话说,如果你去台北市最大的公园,看到一辆婴儿车经过,车里是宠物(狗或猫)的概率远高于车里是小孩的概率”。宠物是否挤占了婴儿的生存空间?研究人员发现,宠物非但不会取代孩子,反而更有可能成为生育孩子的跳板。养宠物的人,尤其是养狗的人,实际上比不养宠物的人更有可能生育子女。“看来很多人养狗都是先试一试,如果养狗体验良好,他们就会更有信心为人父母。”
遛狗时固然容易跟其他狗主人聊起来,但要说为了促成交往,它也有一些缺点。首先,遛狗的人一般都有自己固定的路线,一出来遛狗,就希望按照惯例,把自己的路线走完。遇到同道中人,可能也只是稍作停留就继续上路。
其次,养狗的人虽然有着共同的身份,但就像都是某个汽车或手机的用户一样,选择养狗的动机各有不同,各自的家庭背景千差万别。狗主人之间暗藏各种歧视链,养牧羊犬的可能瞧不上养陪伴犬的;规规矩矩拴绳、处理狗便的瞧不起不拴绳、不捡屎的;不给狗穿衣服的瞧不上给狗乱装扮的。看别人养五黑犬或陨石边牧,会想对方是不是一味地赶时髦的人,养比熊和西高地的也许是曾经的赶时髦的人,如今已经落伍了。遇到一只生病或残疾的狗,你可能会想,主人不舍得花钱给它们送医,对流浪狗特别关心的人,你又觉得他们爱心泛滥。
《双轨》剧照
我们小区门口,有位邻居开了一个小咖啡馆,据说不为挣钱,主要是当作自家的客厅。卖咖啡的生意不佳,前阵子她把它定名为宠物友好场所,结果成了养狗人聚会的地方,有不少时髦的男女带狗前来,他们应该都希望自己的狗在这里能交上几个朋友,而自己家狗的朋友的家长,跟自己也是有些情分的吧。希望这个地方能一直开下去,说不定会促成几对佳缘。其中一位女子的狗叫“四一”,说不定那就是一个什么纪念日。