十九年了，唱“怪情歌”的林宥嘉还在

源济

十九年了，唱“怪情歌”的林宥嘉还在

提到林宥嘉，人们往往会想到那个充满少年气的，忧郁的歌声，他作为一个歌手的辨识度很高，以至于人们常常忘记他也是一个创作者。

2025年，林宥嘉推出了新专辑《Apples of Thy Eye》。他继续理解遇到的各种人。有有失去爱侣的人，有边缘的人群，有歌迷，有失落的拳击手，有因为当下痛苦而祈求神垂怜的人……

他说：“我不知道这个社会上有多少那种超级成功，（令人）觉得‘ta这辈子什么都已经ok’的人，但是其实我很能够理解当一个人很挣扎，却还是没有办法到达他的目标时的感受是什么。所以我就决定要为有这样共同感受的人写一首歌。……我相信很多人需要这样的安慰，有的时候我也需要这样的安慰。”

这是新周刊音乐专题“谁作时代曲”的第一篇。接下来，会有更多见证时代变迁的音乐人做客这个栏目。

作者 | 程迟

编辑 | 陆一鸣

题图 | 作者提供

“哈？你是原唱？”

“他们觉得林宥嘉变得好幸福，连《说谎》都是笑着唱。”林宥嘉接受采访的这间办公室的楼下，就是他18年前第一次录歌的录音房。

2006年，母亲开车载着19岁的林宥嘉去参加音乐选拔综艺《超级星光大道》，海选面试是在一个商场里。他到的时候，海选还没有开始，等他吃完猪排饭下来，现场已经人山人海，他第一次面对镜头，唱了一首陶喆的《Katrina》。之后林宥嘉顺利通过选拔，并且一路过关斩将，拿到了比赛冠军，开始了另一段旅程。

现在的林宥嘉38岁，是音乐人，是丈夫，也是两个孩子的父亲。他真正意义上的“爆款名曲”是第二张专辑里的《说谎》。在早些年，他因为迷幻的唱腔，得到了“迷幻王子”的标签。他唱很多情歌，这些情歌的主角，往往是“得不到”的少年。

大众印象里的他，是充满少年气的，忧郁的，可以唱出人们生命里敏感、脆弱那部分经验的歌手。人们期盼一种声音，可以永恒地站在原地治愈人心。但歌者和听众之间好像总是有一些“时差”。

20岁的声音和此刻的声音，如果仔细听，总是能听到时间刻下的痕迹。当然不只是声音里“变得幸福”那样简单。

事实上，从2016年到2024年，林宥嘉都没有发布新专辑，他几乎是“半消失”的。这些年里，他成家生子，经历了亲人重病的变故，也和所有人一样经历了疫情。

从2007年参加比赛出道到现在，林宥嘉来到大众视野里已经18年了。

《感官/世界》专辑中的《说谎》成了林宥嘉传唱度最高的歌曲。 （图/豆瓣网）

一个普通人的18年可以发生多少变化？18年是一个人从婴儿到成年的距离，是从职场新人到换了很多份工作的“老人”的距离。18年里可以反复地得到和失去。

对于林宥嘉而言，18年是第一次进去录音室到发行第七张专辑的距离，也是他从少年成长为两个孩子父亲的距离，是从歌手变成专业音乐制作人的距离。

关于这是一段多么漫长的时间，还有一些更直观的例子。林宥嘉在近期的采访里提到参与一个节目的经历，主持人只有21岁，年轻的她并不了解林宥嘉，直到林宥嘉哼唱了一句《说谎》，主持人惊呼：“哈？你是原唱？”

林宥嘉的第一张专辑，就获得广泛的好评 （图/豆瓣网）

林宥嘉是更严格的娱乐体系和唱片工业塑造出来的音乐人。选秀出道，非科班出身，有极高传唱度的歌曲，也有大众认可的唱功，更有辨识度超高且难以替代的音色。

在这十多年的时间里，社交媒体兴起，人工智能出现，娱乐综艺发生了覆地翻天的变化。林宥嘉偶尔会进入漩涡中心。对很多人来说，他一直是那个陪伴在身边的、不用很努力就可以分辨出的声音。

如果说上一个时代的唱片工业有一些颇为朴素的手艺人之感，此刻我们身处的是信息流时刻冲刷着的世界，一切好像按下了加速键——包括音乐本身。

一个歌手要怎样被记住？一些声音怎样才不会被AI替代？一些音乐怎样才可以在短视频喧闹的背景音里提纯出来，被好好欣赏？

源济

 

悲哀的拳击手

“最后你歌里面的主角是落空了吗？还是说他慢慢地走出去了？”我问林宥嘉。

“没有，他就是一个落空的状态。他最后几乎已经要跪地祈求了。”林宥嘉回答。

我们讨论的这首歌叫做《打空气的拳击手》。2025年4月15日，林宥嘉放出了这首歌的MV，这也是他第七张专辑中放出的第一首。这是一首摇滚风的歌曲，幽暗却也不乏昂扬。视频是暗蓝色调，林宥嘉染了白色头发，和乐队一起进入一个拳击手的命运，感受他反复失落的心情。

歌词是这样写的：“想用力出拳以后 击中 / 可是在出拳以后 落空 / 在崩溃边缘 失控 跪地祈求 / 他是个拳击手 难过的拳击手。”

每一拳都打在空气里的拳击手，奋力歌唱的林宥嘉，还有正在听歌的听众，在此刻成了同一个人。如果没有赢，挣扎崩溃后，决心奋力一击，但仍然落空，该怎么办？

（图/受访者提供）

作为这张名为《Apples of Thy Eye》的新专辑放出的第一首歌，“拳击手”这个概念确实有些特殊。4月13日，林宥嘉在他的上一张专辑《王》（又名：爱是王）的豆瓣评论区发了帖子，预告新专辑的消息。

对于很多歌迷而言，2024年的《王》是他们等待了八年的专辑，人们等待一个熟悉的林宥嘉回来，这张专辑会有熟悉的班底，会有熟悉的抒情歌，会有惊艳的合作——总之，是一次暌违八年的华丽回归。但这张专辑却为林宥嘉收获了许多差评，在豆瓣评论区，会看到许多歌迷的失望。有等待了许久的歌迷说：“为听到这样的专辑而感到遗憾。”

林宥嘉和所有创作者一样，会关注自己作品在豆瓣的评论。他做了一个大胆的决定，注册了账号，在满是“差评”的评论区发了一篇预告自己新专辑的帖子。

（图/受访者供图）

在帖子里他说：“当我真的写下这些文字，我觉得温柔还是更棒的。虽然全世界角落，大部分人类就是批评来批评去，伤心活着的人太多了。……你或许觉得，爱批评的人这么多，我为什么特别针对你们？是因为我觉得这里仍然有一定代表性，也或者你们可以解读为因为我爱你们。反正，歌记得听。”

我问林宥嘉，在差评区发预告贴，是不是有一些挑衅？

林宥嘉解释，他想要结束一种宣泄式负评的恶性循环：“现在可能有些人听我这个采访，觉得（不相信）：‘真的吗？你这样想好像很伟大哦。’……所以有时候我如果遭受了一些恶意的批评——尤其是这几年——我极少会用恶意的方法，甚至争论的方法还回去，我会希望一些负面的感受，到我这边的时候可以被剪断。”

源济

“整个云端写满谁的瑕疵”

作为公众人物，面对各种各样评价好像一直是他的必修课。林宥嘉很敏感，常常把这些评价化在自己的作品里。

上一轮巡演里，他演唱《如同悲伤被下载了两次》时，也是这样温柔而倔强地回应。这是一首他和音乐人陈珊妮合作的作品，他作曲，陈珊妮填词。初看像是电子时代给纸质书的一曲挽歌，歌词里写“整个时代显得毫不掩饰，整个云端写满谁的瑕疵”，仔细想，更像是一面映照当下状况的镜子。

（图/受访者供图）

唱到这首歌的时候，舞台暗了些，银幕上一行行弹幕出现，飘满了这些年他收到的评价：

“他的嘴怪怪的，老是噘着说话，感觉有点做作。”

“感觉林宥嘉变得好娘。”

“这张专辑真不行啊。”

“歌手差，但词曲本身比较好。”

“唱得实在是不大行，太受。”

“这个人唱歌很一般。”

从参加比赛获得冠军开始，林宥嘉就需要时刻面对公众的审视。19岁的他最开始有些不善言辞，有些“笨拙”，在舞台上，高压的赛制让他好几次在舞台上因为同伴的离开而哭泣。当时他收到的评价，一部分观众觉得他真诚，因为这些“笨拙”而可爱，而另外一部分人则认为“好假”“为什么那么爱哭”。

（图/受访者提供）

林宥嘉现在已经习惯被评价：“我比赛是18年前。你想，18年前在网络上面的那一群人，跟现在在网络上面的这一群人，有可能根本就已经是不同的人了，对吧？但好像人类会做的事情还是很像。”

现在偶尔打开社交媒体，他也会感到困惑，因为很多失实的信息让他哭笑不得。

“我觉得互联网有记忆，但也有时候它一开始记的东西就是错的，你还要记什么？”个体在流量面前，总是显得脆弱，当来到一个记忆随时会被篡改的时代，哪一份真实可以被留住？林宥嘉说这是他要做的功课。

当然他还要面对一些专业人士的批评。

2016年，专辑《今日营业中》面世时，他收到过很多负面评价，有些甚至会让他“心碎”。比如“他刚重新回到歌坛，很平淡，可能还很生疏，所以我就跳过这张专辑了”“这张专辑没有一首歌出彩的”。

（图/《今日营业中》封面）

但是令林宥嘉感慨的是，这么多年过去，这张专辑被认为是他商业性与质感兼具的作品。他也知道，在未来，此刻的音乐还是会经过时间的历练，被很多人喜爱着。

“如果你要把这种东西看得很重要，你就完全没有办法逃。（所以要想）有没有办法让自己更正面一点？一直往负面去的话，要让一个人毁灭，其实也是非常容易的。”

源济

“我写的这首歌，你觉得好不好听？”

幸好还有音乐，可以阻止某些“毁灭”。

林宥嘉不是音乐专业出身，但是他总能把别人的歌唱成自己的风格。刘若英在采访里曾提到，很多人听到林宥嘉版的《成全》之后，才发现原唱是她。而音乐人陈小霞也说，林宥嘉让她的不少相对小众的歌曲被更多人听到，比如那首《查无此人》。

参加《超级星光大道》的时候，林宥嘉选择参赛的曲目就非常剑走偏锋，他能凭直觉在小众和大众之间找到平衡。他坚持要唱李泉的《走钢索的人》，还有萧煌奇的《你是我的眼》等等在当时相对冷门的歌曲，身边的朋友劝说他尽量不要选这样的歌曲，但是他坚持了下来。

“当时我就觉得这些歌会让我很有感受，我想，在台上，如果有自己的感受能够表达的话，可能自己也会比较有底气。”

因为比赛时选择歌曲的特立独行，加上在学校参加乐团的经历，最开始进入唱片公司的时候，林宥嘉的同事们会觉得他是一个在音乐上有点“难搞”的人，也因此，在把一些偏大众化的曲子给他的时候，会很犹豫。

（图/受访者提供）

这些曲子里就包括他的代表作《说谎》。这首歌曲的demo叫作《拆下你的美》，同事们在讨论这首歌的时候，甚至考虑林宥嘉是否能接受这样大众化的歌曲。他们问林宥嘉：“这首歌会不会太芭乐（流行、大众化）？”

林宥嘉说不会，这是他喜欢的歌。

对于林宥嘉而言，音乐一直是感性驱动的。感性到什么程度呢？在他十多岁的时候，他非常非常喜欢《老鼠爱大米》这首歌，他认为这首歌能激荡起一个成长中的男孩心中一些最初的、朦胧的情感。

林宥嘉觉得自己不是专业出身，反而在创作上拥有一种自由。

“我听音乐是很感性的。我觉得奇妙的是上天没有给我（编曲）的才能，我会写歌，我可以和别人一起编曲，但是通常我在听音乐的时候，我都不会第一时间听到这是什么和弦，这是一个什么套路之类的，我只会听到这个音用得好。（这样）欣赏音乐的角度，或许也是一种幸福。至今听音乐对我来说，还可以用一个感性的、不被逻辑限制的角度去听，也蛮好的。”

（图/受访者供图）

林宥嘉提到，人们对音乐创作者还有另外一种误解，就是“痛苦的人才能够写出歌”。

林宥嘉觉得自己就是反驳这种说辞的例子。2014年到2015年，他度过了生活极为简单的一年，也第一次接触到了更广阔的、真实的世界。这是他成年后第一次不在娱乐圈，身边也没有专业的音乐创作人包围。在那一年里，只要有能够做音乐的机会，他就一定会创作。

在这一年，他交到了很多娱乐圈之外的朋友，创作出来的音乐也会第一时间和新朋友们分享。他更加在乎音乐圈以外的不同生活背景的人的感受。他会问他们“我写的这个歌，你觉得好不好听？”，朋友们会给他非常真实而实用的反馈。

在那一年里，他创作出了《兜圈》《天真有邪》。这两首不同心境下创作出来的歌，都获得了极好的反馈。“《兜圈》真的很难唱吗？”甚至成为一时的网络热梗。如果你现在打开社交媒体，仍然能看到这是热度极高的作品，吸引了很多人翻唱。

（图/音乐平台截图）

在大部分人的印象里，林宥嘉是一个歌者，而非创作者。很多人看到传唱度很高的《兜圈》《天真有邪》《神爱世人》等作品是他自己作曲时，都会略感惊讶。

但是林宥嘉对此也并不介意：“那是我的荣幸，我觉得有人可以在一瞬间认识到这是林宥嘉，我就已经很开心了……如果有人介绍我说，‘他不光很会唱，他还会写歌’，我觉得我都是开心的。”

源济

“我是那个被治愈的人”

新专辑的名称是《Apples of thy eye》，林宥嘉也叫它“苹果专辑”。

（图/《Apples of Thy Eye》封面截图）

从4月15日开始，林宥嘉每一周在社交媒体上发布一首新歌，发布新歌的时候，他隐去了作词作曲的名字，直到全部歌曲发布完毕，才更新完整信息。

他想让大家更关注歌曲本身，于他而言，歌曲的内在远比外表和符号更重要。“有时候人真的不要去只看一个人的表面，我觉得人不可貌相，这对我来说是真理——虽然它是一个比较世俗的说法。”

关于为什么上一张专辑让歌迷们等了八年，而这一张仅仅相隔一年？林宥嘉说，自己“停下”的这些年，经历了许多变故，也因此有了很多灵感。这几年想要做的内容和累积下来的灵感，“追着”自己跑。于是很快有了新的专辑。

“这张专辑的每一首歌都是一个角色，一个族群，或者是一个特殊情境下的人。”

新专辑里，他继续理解遇到的各种人。有新婚的新郎，有失去爱侣的人，有边缘的人群，有歌迷，有失落的拳击手，有因为当下痛苦而祈求神垂怜的人……

“我不知道这个社会上有多少那种超级成功，（令人）觉得‘ta这辈子什么都已经ok’的人，但是其实我很能够理解当一个人很挣扎，却还是没有办法到达他的目标时的感受是什么。所以我就决定要为有这样共同感受的人写一首歌。……我想跟大家分享，跟开心的人一起开心，跟难过的人一起难过，这个行为本身是非常疗愈的，疗愈社会也疗愈别人。……我相信很多人需要这样的安慰，有的时候我也需要这样的安慰。”

（图/受访者供图）

我问林宥嘉，现阶段最大的恐惧和安慰是什么。

在前些年，林宥嘉最亲近的亲人确诊癌症，当时医生说，只剩下两个月的时间。在经历过如此巨大的变故之后，林宥嘉隐隐地害怕失去，这种害怕自然流露在他的作品里。而当奇迹降临，亲人病情好转的时候，林宥嘉也充满了感激。

“（我的恐惧）想想是有，但是又觉得：算了。不要担心明天……如果我们有一个计划什么的，计划明年我要干嘛，下个月我要干嘛，如果它真的可以执行，其实那是一种幸运。”

而此时最大的安慰是他仍然愿意相信一些东西，比如奇迹。

“你觉得自己是一个治愈的人吗？”

“我觉得自己是一个被治愈的人。”