爷爷奶奶用最质朴的方式，接受了生命的必然，教会我们面对无常：提前准备，不抱怨，坦然前行。
2024年是爷爷奶奶进城养老的第十年。腊月里，村委会要他们做养老认证，我去他们家里，门外喊了几声没人应，就开门进去，屋里暖气很足，眼镜瞬间被雾气蒙住。爷爷踢踢踏踏地走出卧室，奶奶也慢慢挪到客厅。她穿着大红棉袄，花白头发，眼神却清澈。
我说明来意后，爷爷从花布兜里拿出身份证。照片上的他们还是七十多岁的模样，如今奶奶已经九十三岁，爷爷已经九十一岁，其实过了八十岁的生日以后，家人都在刻意模糊他们的真实年龄。
认证的时候时，爷爷很配合，很快完成；奶奶却听不懂“眨眼”、“张嘴”的指令，我只得大声重复，最后又在爷爷的帮忙下才完成。
我看着身份证年份，忽然意识到他们已是解放前出生的老人。奶奶还追问：“我今年到底多少岁了？”我说：“属猴的，今年九十三啦！”她小声嘟囔着，似乎不敢相信。
爷爷奶奶的前80年都生活在华北平原的小村庄里，村子前面是国道和铁路，常常有呼啸而过的高铁和疾驰的汽车，后面种满绿油油、一眼望不见边的庄稼。
奶奶生于1932年，出身于当时的富农家庭，家中有四个女儿，她排行老大，家里一直把她当男孩养着，性格泼辣、大胆，敢说敢做。爷爷比奶奶小两岁，从小丧父，家庭贫苦，和自己的母亲两人相依为命长大，懦弱、胆小、怕事。
他们的婚事是奶奶的父亲“钦定”的，奶奶的父亲是一个手艺人，会瓦匠、会木工活，是十里八乡的能人。1949年，阳春三月，奶奶的父亲来到爷爷的村子，帮邻居盖新房。那一天，他遇见了后院的一户人家：一位寡妇和她的儿子，住在窄小的土坯房里，靠几亩薄田勉强度日。
这个年轻人不爱多话，总是默默干活，眼神里却透着踏实与可靠。奶奶的父亲走南闯北，见过无数人，一眼就看中了他的本分与诚恳。他想，自己泼辣能干的女儿，若是嫁给这样老实的男孩，正好互补，还能立起一个家。
等到房子完工时，这门亲事也就顺理成章地定下了，出身不同、性格迥异的爷爷奶奶在1950年结婚了。
“结婚那年我才十八岁”奶奶常笑盈盈地说：“我站在镜子前梳头，你爷爷就站在一旁，比我矮半个头，又瘦又小，哪像个大丈夫！”其实，当年她和爷爷在婚前连面都没见过。那时婚姻法刚刚推行，两个人一起去区里登记，却一句话也不说，被民政员认定是包办婚姻，当场拒绝了。
奶奶回忆起那天，总会学着当时的窘态：“过了几天，还是介绍人教了我们几句，才算糊里糊涂给登上。”
1952年，结婚没两年，奶奶就生下了第一个儿子王强，又过了三年，有了王刚，家里添了更多的笑声与吵闹声。两年后，奶奶又给家里又添了一个女儿王妮。爷爷在奶奶的鼓励下慢慢地成长为一名种地好把式，还当上小队长、生产队的会计。日子虽朴素，但一家人围坐在炕头，吃着自己种的蔬菜、蒸的玉米饼，谈天说地，屋子里总是温暖而充满生机。
转眼到了1972年，大儿子王强已长大成人，参军入伍、提干，几年后转业到城市定居。随后没几年，王刚和王妮也都离开老家，在城市里成家立业，做着自己喜欢的工作。家里人分散在不同的城市，从1992年开始，老家就只剩下暮年的爷爷奶奶固守着五间大瓦房、十几米长的的大院落和七棵老枣树。
只有每年中秋、春节的时候，两个儿子带着四个孙子孙女们回老家看望两位老人。每次大家一回去，爷爷奶奶都很忙碌，爷爷忙着去他的小菜园摘新鲜的蔬菜，奶奶开心得像个孩子，以前蹒跚的腿脚灵活了许多，从厨房到堂屋忙前忙后地为我们活面、剁菜馅、包饺子。每次回家的第一顿饭就是饺子，奶奶总说，“我看着一家人团团圆圆的吃一顿热乎的饺子，就高兴。”
等大家返回城里时，爷爷和奶奶死拉硬拽地给大家捎上一些玉米面、绿豆和小菜园的蔬菜，爷爷奶奶会说：“老家没有啥稀罕东西，我们活着一天，就不让你们空着手走，要拿着！”。
我们这个大家庭，在爷爷奶奶的带领下，一代又一代都勤劳、好学。父辈们凭着双手和努力，走出农村，开始了新的生活；孙辈们更是一个个走向大城市，追求自己的梦想和热爱的事业。
两位老人依旧守着熟悉的村子，穿过院落，走向地里的庄稼，看看玉米长得高不高，偶尔到老邻居家串串门，聊聊家常。日子就这样简单平静，又像院子里的老枣树一样坚韧。
我们“小辈儿”挣钱后会硬塞给爷爷奶奶生活费，两位老人心里总是不踏实，总说：“我要像你爸爸妈妈那样多好，上班干不动了还能退休。种地谁给我退休呢？”两位老人要强，不愿意给子女们添负担，只要身体许可，就不伸手向子女要钱。
2014年开始，国家实行农村养老政策，奶奶和爷爷每个月每人都能领取到50元的养老金。奶奶逢人就说，“看咱国家的政策多好啊，咱农民也退休了！”后来，老两口的养老金都涨了不少，过了八十岁以后，他们又接着领取到了高龄补贴，虽然数目不多，他们也花不着，但二老心里感到踏实，每年大年初一，孩子们去拜年时，爷爷都拿出一个包了三层布的小包，给每人200元钱作压岁钱。
算上土地承包费用，他们的一年的收入加起来有一万多元，这部分钱，我们是不让老两口动的，吃喝穿等一切用度都是儿子们承担了起来。
虽说爷爷奶奶身体硬朗，腿脚也能活动，但身边没有一个亲人照顾，家里人也实在不放心，早就商议着要把他们接到城里来养老，只是他们不愿意。偶尔过年过节，父亲把他们接到城里住几天，他们总是嚷嚷着：“住够了，城里太闷，不如老家热闹。”要么就是嫌城里的楼房太高，上上下下的不方便，不如老家的平房接地气。
奶奶常说：“我和你爷爷也不退休，种了一辈子的地，现在国家政策好了，种地还给补贴，我们还没种够呢！”
两位老人精心伺弄了二亩麦子和一亩玉米，还在院子里开辟出一个小菜园，黄瓜、豆角、小葱、白菜，胡萝卜、韭菜，一茬茬的蔬菜，小菜园绿油油的，一片生机盎然的景象。几分自留地还依照季节、时令种着花生、绿豆、红薯。
但是爷爷有肺心病，每到冬天一受凉，都会复发。农村的条件就是这样，土暖气一改再改，温度也只能维持在16度上下，而城里的集中供暖，家里温度却能整日保持在22-25度。
2013年冬季异常寒冷，爷爷肺心病又复发了，他感觉特别憋气，稍微一活动就咳嗽地喘不上气，爷爷的女儿陪着在村上小门诊输液六天却也没有好转，后来，在市医院工作的妹妹回家看望爷爷奶奶，果断地开车带老两口到城里治疗。
医生嘱咐我们：“老位老人上了年纪，身体抵抗力变低，如果一直在寒冷的环境下生活，更容易加重肺心病的病情。”那一年的冬天，我们没有再放爷爷奶奶回老家，让二老住到了第二年春天，城市里停了暖气才回老家。
2014年冬天又来了，奶奶八十三岁了，爷爷也八十一岁了，在儿孙两辈人的轮番劝说下，又考虑到爷爷的一到冬天就犯的肺心病，两位老人终于接受了进城养老。所有生活用品，两个儿子都准备好了，他们随身携带的只有两套自己的被褥和衣物。
我和大哥把两位老人的被褥和衣物放到汽车里，折回胡同去锁门。奶奶拄着拐杖的佝偻着身子在大门前静静地、一动不动地站着，看着大哥锁门。
当两扇沉重的木头院门紧紧地合在一起，似乎老家的一切也都封存进了那个充满一家四代无限回忆的大院落，门上的雕花，还是奶奶出嫁时，翻新房子，她的父亲给她雕刻的。奶奶笑着说： “哎，走了！走了！谁成想，老了，老了，俺们还进城住上楼房了！”
但是，那孩童们在大土炕上追逐打闹的身影；奶奶早晨忙着在柴火灶上蒸出白胖馒头的场景；还有一家人中秋节围坐在院子里，吃着瓜子、看月亮的八仙桌——这些都带不走。老家的物件可以打包搬运，但童年的记忆、和爷爷奶奶在一起的时光，却无论如何都带不走，从此，爷爷奶奶的人生进入了一个与过去截然不同的新时期。
爷爷奶奶轮流被大伯和父亲两个儿子照顾，每家一年，都在“五一”劳动节前后轮换。为了老两口早睡早起的作息不被自己打扰，父亲一般把两位老人接到另一套一室一厅面积较小的房子里居住，从年后就开始收拾。
两位老人身体硬朗、生活自理，但一日三餐还是需要人操持。冬天早晨五点，天刚蒙蒙亮，大多数人还在被窝里，父亲已起身熬好玉米粥，装上小菜和鸡蛋，推着自行车穿过小区，把早餐送到老人手中。有时为了多点花样，他就早点出发，去更远的地方买豆腐脑或煎饼。午饭也是准时送到，一般是老人爱吃、易消化的菜肴或面食，送完，他顺手打扫屋子、带走垃圾和衣物，风雨无阻。
我曾说周末可以帮忙，他拒绝了：“你们年轻人工作忙，我的父母还是自己照顾。这是我的责任。”年过古稀的他，戴着黑鸭舌帽，花白头发外露，口罩围巾裹得严实，拎着保温饭盒，一步一瘸地推着自行车为父母送饭。
刚来城里，在天气好的时候，爷爷会让哥哥开车回老家院子里转转。映入眼帘的，还是那七棵老枣树，像哨兵一样坚强地守卫着一草一木，院子里长满萋萋青草，连平时从院门到屋门的小路也被遮盖得严严实实的，找不到一丝人为踩踏的痕迹。屋里的锅台、桌子上、柜子上，还有大土炕上全都覆盖上了一层厚厚的灰尘。
爷爷抚摸着屋门的门框，喃喃地低语：“都成这样了，这老院子也不能住了。”记忆里那个充满欢声笑语的老院子，也像爷爷奶奶一样，变得苍老、蹒跚。渐渐地，爷爷不再提要回老家养老的事，只是有时站在阳台上地望着老家的方向发呆。
但是爷爷奶奶还是很不适应城里的生活，一开始不会摁电梯，也不会用门禁卡。爷爷像个孩子，总想出门透气，我就一遍遍教他，遇见一起坐电梯拄拐杖的老人，还好奇地追问人家年纪。到了菜市场，他立刻精神起来，报上“八十多”的年岁，笑眯眯地接受别人的称赞。
在爷爷奶奶进城过冬没几天，老家传来消息，说另一个“老奶奶”去世了，八十六岁。
奶奶说：“进城前还和她告了别，给她送去十几块蛋黄派，那时她还能慢慢地围着炕沿摸索。”奶奶记得最清楚的，是她的“寿衣”，对衣服的评价是：“纯粹是胡闹，像戏里太后、皇后穿的，我不喜欢。”
这时我才知道，奶奶和爷爷的“老衣”早已备好，整整齐齐地放在老家的柜子里。奶奶的是枣红色棉袄，爷爷的是藏青色，都是奶奶亲手一针一线自己缝制的。“黄泉这条路，谁也替不了，只能自己走。”奶奶轻声说，“我和你爷爷都试过了，很合身。” 听到这里，我心里一阵酸楚。
这些年，奶奶时不时就对我提起身后事，嘱咐我“不要浪费水，不然死后，就阎王爷会让你喝脏水。”奶奶还告诉我：“等我和你爷爷没的时候，办事的人吃饭就用咱院子东北角上那堆柴火。那些柴火，是我和你爷爷拾了三个冬天才堆起来的。不要让你爸和大爷他们费心去弄什么煤气灶。”
奶奶还总是说：“我们没了，不用惊动别人，静静地拉回老家就行，也不用大操大办，你爸他们都有高血压，身体经不住折腾。”谈到身后事，奶奶平静地仿佛在说家中一件很平常的小事。我从一开始打断她，到后来慢慢地接受。
我又想到了老家院子的荒凉，意识到生命在悄无声息地改变：老院子里的笑声、炕上的热气、院子里奔跑的孩子们，都只存在于记忆里了，爷爷奶奶，也在城市里学着用新的方式生活。
而死亡并不是是需要被回避的，只是生活的一部分，但活着时的每一天，是我们真正能把握的时间。爷爷奶奶用最质朴的方式，接受了生命的必然，教会我们面对无常：提前准备，不抱怨，坦然前行。
2022年的时候，轮到父亲赡养的冬天，那天已过数九中的“六九”，阳光格外明亮。我带着女儿陪爷爷奶奶散步，女儿一路跑在前头，催促我们快点，我则跟在爷爷奶奶身边慢慢踱步，他们二老穿着厚厚的羽绒服外面还都罩着一件棉坎肩，步子缓慢，走两步就要停下来休息一下。
我搀扶起奶奶的胳膊，她却倔强地推开我。奶奶轻声叹一句：“不用，我能走。哎，你说人为什么要老呢？”
“是啊，人为什么会老呢？”我随口附和。我忽然意识到衰老是生命最真实的过程，是不可避免的必然，而在这种不可逆里，每一次陪伴、每一次搀扶，都变得格外珍贵。
到了今年2025年，爷爷奶奶已经进城养老十一年了，除去一日三餐需要父亲照顾以外，九十四岁的奶奶和九十二岁的爷爷自己洗衣、扫地，尽量不为儿女添负担。
他们在城里的日常，也成了一首缓慢流淌的生活小曲：早上六点半准时起床，收拾屋子；七点吃早饭，然后整理碗筷和卫生，奶奶腿脚不太利索，爷爷洗些小件衣物、打扫卫生。上午没有特别的安排，就看看连续剧，听听戏曲；到中午，他们会搬上两把板凳，坐在阳台上晒太阳。
十一点半准备午饭，十二点小睡片刻，下午两点醒来，再玩玩扑克、听听戏曲，有时和送饭来的父亲聊聊天、收拾垃圾。到了周末，我们大家才会聚在一起，陪着他们吃上一顿团圆饭。
爷爷奶奶虽然已经学会开门禁按电梯了，但是岁数太大，脑筋反应慢，也很少出门了。日用品都是儿女们买回来，垃圾也是收拾好一块带出去的。
好在爷爷奶奶身体仍然算得上健康，一个冬季连个医院都没有进去。去年冬天奶奶发烧到38度，吃了一天药就好了。爷爷虽偶尔咳嗽，但因为保养得当，不用干体力活，几乎也没犯过气喘的老毛病。
“俺们要是不老该多好，六十多岁，还能回农村种地。现在的农村，比以前地主的日子还要好呢！”爷爷戴着助听器，边说边比划着大拇指。
爷爷奶奶已经五六年没有回过老家了，但他们还是惦记着，总说：“下雪了，不知道老院子怎么样了”。父亲把钥匙留给同族的一个大爷保管着，下雨下雪后，大爷会去老房子打扫一下，夏天会把长满青草的大院子打上除草剂，把漏雨的东北角修补好。
有一次，我带着女儿去看爷爷奶奶，奶奶看着高我一头的女儿，不由得问：“这个孩子是谁？”我笑着说：“奶奶，这不是丫丫吗？您每年都给她压岁钱呢，还记得吗？”
奶奶不可思议地摇摇头：“是啊，小孩子长得真快，现在快十八岁了。”日子就是这样，一代一代地流转，从奶奶到父亲，从父亲到我，再到我的女儿，老院子里的笑声延续成了城市里新的喧闹，生命的脉络，在时光中一圈一圈地展开。
我不敢去想，我们能陪伴爷爷奶奶的日子还有多少，但每一次回到家里，喊一声“爷爷奶奶”，能有人高声应和，我就觉得幸福。
老父亲现在依旧每天拎着两个保温桶，在电梯里笑呵呵地对遇到的每一位邻居说：“给俺爹娘送饭，俺在古稀之年还能伺候爹娘，就是最大的幸福。”日子看似平凡，却因这些细小而坚持的动作发着光，在陪伴爷爷奶奶的岁月里，日常变得更加温暖，希望我们的爱，能延长爷爷奶奶生命的长度和厚度。
老院子里的土炕、八仙桌和七棵枣树，早已被时间覆盖了灰尘，但它永远在那，提醒我们：时光会老去，人会更替，但陪伴和回忆留下的温度，却能像深扎的树根，稳稳地支撑着一代又一代。
狗仔卡
发表于 2025-10-16 03:51 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡