我不喜欢张太太这个称谓，那是七年的婚姻为她划下的一世牢笼。
小时候，我喜欢抱着外婆的脚睡觉，那是一双裹得很小很尖的脚，每个脚趾上都长了厚厚的老茧，只有大脚趾是正常的形状，其余四根脚趾都深深陷在脚掌里。
我想，外婆整天踩着脚趾头走路，肯定会很疼，便琢磨着怎么帮她把脚趾头掰出来。每每这样外婆总笑我：傻孩子，骨头都变形了，怎么还能长回来呢？
从我出生起，外婆就住在我家，以至于我从未想过，外婆之前还有自己的家。
直到小学四年级时，表哥突然来了我家，我才知道自己原来还有亲外公，也有个亲舅舅。
外婆是在19岁那年结婚的，她和外公，是典型的“父母之命媒妁之言”，在订婚前没有见过面。媒人是外婆的亲姨妈，也是外公的远房表婶。
媒人告诉外婆，外公是家里的老大，虽然平时不大爱说话，但是踏实能干，是个有出息的人，嫁给他肯定能过上好日子。
外公彼时只是个A村没见过世面的农村毛头小子，家里往上数三代，都是地道的贫农出身，下面又有两个弟弟妹妹等着吃饭，除了几亩薄田，没啥旁的能拿得出手的物件了。但是媒人仍然笃定，此人命格不凡，今后定有作为，最终说服自己的姐姐姐夫把女儿嫁给了他。
和外公成婚后，外婆生下了一儿一女。外公心气高，有头脑，不甘做面朝黄土背朝天的农民，婚后不久就独自去了省城闯荡，留外婆在家侍奉公婆、照看子女，外婆的小日子过得和大多数农村妇女一样波澜不惊。
媒人的眼光的确独到，外公很快在省城立住了脚，凭借一己之力跳出了农门。
但有一点，媒人还是看走了眼，这个毛头小子在稍微有点出息之后，干的第一件事，就是抛妻弃女。
据说，到了省城后，有次外公去理发，遇到了一个温柔体贴的发廊妹，此人还恰巧与外婆同名。外公经常光顾她的生意，一来二去两个人就好上了。
有了这位自由恋爱的“爱人”后，外公愈发感觉到自己的婚姻可悲，两年没回家的他，专程回家提出了离婚。
在那个年代，离婚并不多见，尤其是在偏远乡村，说是爆炸性新闻也不过分。
面对这个突如其来的变数，我想外婆应该是手足无措的，不知道有多少时刻在背过身悄悄抹泪。幸而，外公的父母，也就是她的公公婆婆站出来极力反对，坚决不同意外公把新欢领进门，并且以断绝关系来维护外婆的地位。
“儿媳妇没啥错处，你非要离的话，就自己走吧，孩子我们养，你走了也再别进这个家门。”最后，外公的父亲抽着烟说了一句，结束了双方的谈话。
可最终的结果是，在母亲三岁这年，外公还是和外婆离了婚，并且带走了六岁的舅舅，和他口中那个爱人一起去了省城生活，从此音讯渺茫。
外公有一个弟弟和一个妹妹。外婆一生没有再嫁，外公的弟弟妹妹始终把她当作长嫂看待，村里的老人对她的称呼始终是“张太太”。
我不喜欢张太太这个称谓，那是七年的婚姻为她划下的一世牢笼。
她在婚姻中生儿育女尽心尽力，到头来却不得不承担与亲儿生离的巨大苦楚，顶着这个张太太的名号走完了一生。
我不知道，目不识丁的外婆，面对突然变心的丈夫，是怎样独自顶着闲言碎语，一个人拉扯着女儿长大，熬过了所有人生中的苦难。
可我知道，外婆时常在夜里悄悄流泪，她把悲伤深埋于黑夜，从不在人前显露。
有次半夜，我起来上厕所，看到外婆坐在床边发愣，像灵魂出窍般一动不动。
我凑过去看，发现她正握着一张一寸的黑白照片出神，照片上是个看上去只有几个月大的孩子。照片没有塑封，外婆的手因为常年干农活很粗糙，已将它摩挲得不成样子。
“姥姥，这个小孩是谁呀，长得还挺胖？”我好奇地问。
“你不认识，赶紧睡吧！”外婆回答我。
照片里的孩子是外婆的儿子，我的亲舅舅，那是他的百天照，外婆将它放在床头柜的小匣子里，我偷偷打开过，里面除了舅舅小时候的几张黑白照片外，还放着一对鸳鸯并蒂莲的绣花枕套，那是外婆在得知舅舅结婚时，亲手给他绣的礼物，外婆的绣工极好，绣什么都栩栩如生。
春种秋收，对以种田为生的庄稼人来说都是大事，样样都马虎不得。因而，在农村的小学，除了寒暑假，还有春忙假和秋忙假。
顾名思义，这两个假主要是用来帮家里干活的，老师不会布置什么作业，他们也要回去干活。
1997年，我读小学四年级。
秋忙假中的一个下午，我跟着外婆去地里翻土捡花生。
花生地是大人们先去收完了的，到了秋天，原本翠绿的花生秧开始变得有些焦黄，这说明花生底下的果已经成熟了。大人们抡起钉耙，照着花生根系使劲一挖再顺势一提，然后弯下腰一逮，一簇花生苗就被拎了上来，最后把花生秧轻甩抖落泥土，米黄色的花生果就一个个显现了出来。
如果还想偷个懒，可以用耕牛拉着手扶车犁出花生根系，只是这样做会在地里遗落更多果实，大家还是愿意一窝一窝地挖。
但只挖一遍是不行的，如果有些花生果的根茎不够坚韧，或者土地不够松软，又或是大人那一钉耙没有恰到好处挖到主根，提的时候手上力道不够，就少不了有些深埋在土里的“漏网之鱼”。剩下就是留给村里老人和小孩的福利了，他们用小钉耙把秋收后的花生地再浅翻一遍，把第一遍漏掉的花生一颗颗找出来，可以卖掉换点零花钱。
重复劳动对一个小学生的吸引力显然是不能持续的，但我还是很愿意跟着来田里捡花生。
因为除了逗蚂蚁逮蚂蚱之外，还可以时不时用小钉耙缠着小草玩。当我逮到第三只蚂蚱的时候，外婆的竹篮里已经捡到大半筐花生啦。
我望着远方火红火红的夕阳发呆时，有个人影急匆匆朝我们跑过来。
“大娘，别干活了，快回家吧，向东回来啦！”那人边跑边喊。
我抬头一看，气喘吁吁跑过来的人是小表舅。小表舅是小外公的儿子，小外公是外婆的弟弟，他家有四个儿子，所以我有四个表舅。
“是小军啊，你慢点跑。”外婆站起身嘱咐他，“你说谁来了？”
“向东，思民大哥的儿子！”小表舅看着外婆，语气有些激动。
向东这个名字我一次也没听过。但是思民我太熟悉了，那是个外婆在夜里念过无数次的名字，是我舅舅的名字。
外婆愣了几秒，竹篮和钉耙也顾不上拿，一双小脚竟然颤颤巍巍地在我前面跑回了家。
我无法描述她第一次看到表哥时的状态，我也无法想象，一个年近古稀几十年没看到儿子的老人，第一次见到孙子时是什么心情。
“奶，我爸派我回来探亲，过来看看您！”16岁的表哥白白净净，说着一口流利的普通话，跟我见过的所有村里的孩子都不一样，他还带了很多我从来没见过的点心。
外婆打量着他的脸，然后抱住他流出了眼泪。
“奶，我爸说现在工作忙回来不了，等2000年他就会回来。”表哥笑着说。
“原来花生是长在地底下的啊，我以为长在树上！”
“以后我再见到我们班女同学，就可以跟她说，瞅你长得跟棉花一样白！”
表哥在我家住了半个月左右，作为城里孩子，他对农村的一切都饶有兴趣。
1998年暑假，父亲带我进城探亲。
这是我长到十岁，第一次真正意义上的进城，此前，我去的最远的地方就是离家3公里外的镇上。
“妮儿，你到了你舅家，问他要几张照片，我还不知道他现在长啥样呢。”出发前，外婆悄悄叮嘱我。
“知道啦。”我回答说。
从前车马慢，现在只要一个半小时就能到达的地方，我和父亲花了大半天。我们先是步行1个小时到镇上，再坐四个多小时的大巴车，最后终于到了省城。
省城真大，大得让人分不清东南西北。虽然表哥之前有留下地址，但一进城我们还是绕晕了头。
父亲找了一个看起来很好说话的路边修鞋师傅问路。
“师傅，请问人民路怎么走？”父亲一边说，一边满脸堆笑地递过一支烟。
修鞋师傅接过烟，慢悠悠地把烟别在耳朵后。
“你这包里背的是什么？”他没有回答问题，而是指着父亲的布包询问。
父亲带了两包自家种的农产品，背上背着的是花甜瓜，手里提着的是大蒜。
“给亲戚带的一点土货，您尝尝。”父亲赶紧解开包，把甜瓜和大蒜各给他拿了点。
“这瓜可真新鲜！”师傅一拳把甜瓜砸开，边啃边感慨，然后随手指了一个方向给我们，父亲便千恩万谢地带着我去了。
然而那个方向根本不是人民路，我走得又累又渴，两条腿跟灌了铅一样，再也不能挪动一步，父亲也热得满头大汗，他点了一支烟来回踱步，忽而像是下定决心一样，带我去了另外一个地址。
那里他之前跟表舅进城打工的时候去过一次，还记得路。
那是外公家。
我见到了外公和他的第二任妻子，那是我跟他们唯一的一次见面。
外公看起来高高瘦瘦的，阴沉着脸，待我也并不亲切，像是我打碎过他家窗户一样。反倒是那个女人很热情地接待了我们，把冰箱里的水果拿出来削了皮给我吃。
原来这就是外公，真可恶，我一点也不喜欢他。我心里暗暗想。
父亲说明了来意，又稍坐了一会，外公就让那个女人带着我们去舅舅家。
穿过大概两条街，那个女人指着靠街的一栋楼说，就是这里了，你们自己过去吧，我就不去了。
我在舅舅家住了一周。舅舅是个很严肃的人，有次因为表哥和舅妈没有给家里的小狗洗澡，他就狠狠发了一通火。我害怕极了，要照片的事情总是到了嘴边就不敢开口。
一直到返程回去，我都没敢说出要照片的话。我并没有意识到舅舅的照片对外婆的重要性，不知出于什么心理，我也没有把这件事告诉父亲和表哥他们。
这次要不到也没什么吧，以后我们还会来的，再说舅舅不是2000年要回老家吗，直接见他本人不是更好。我这么想着，心安理得地为自己的胆小开脱着。
一路颠簸着回了家，因为晕车，一路上我吐得七荤八素，到家就只能吐些水出来了。
外婆心疼地给我拍着背，并没有提起照片的事情。过了几天她问起，我撒谎说忘记问舅舅了。外婆一句责怪的话也没说，后来，她也再没提过这件事。
千禧年终于到了。
从得知舅舅2000年要回来的消息，外婆便在希望中日复一日地等了三年。
到了年底，她一遍遍地把家里里里外外打扫得一尘不染。她怕舅舅一家是城里人回来住不惯，亲手做了全新的被褥枕套，连茶杯桌椅也都换成了崭新的，整日里望眼欲穿地盼着儿子回来。
舅舅最终没有回来，我至今也不清楚，到底是什么原因。
外婆的等待落了空，千禧年的大年三十，一家人过得索然无味。
2001年，外婆一向硬朗的身体突然每况愈下。
有一回，外婆和村里的田奶奶同去镇上守礼拜。田奶奶先回来捎了口信，说外婆累了走不动道，让我们过去接。我和弟弟赶紧推着木板车着急忙慌往镇上赶，走了大约二十分钟，远远望见外婆坐在一棵梧桐树下休息，我至今仍清晰地记得树上啁哳的鸟语声。
扶外婆坐上木板车，弟弟在前面拉，我在后面推。外婆显得格外高兴，感叹孩子们都长大了，可以接她回家啦。
外婆病了，父亲带外婆去县医院检查，已经是肺癌晚期了。
外婆对此好像早有预判，她说73岁这个坎本来就很难迈过去。在民间，“七十三，八十四，阎王不叫自己去”的说法流传甚广，村里的老人更是深信不疑。
从医院回来后，外婆坚持要回A村。母亲劝说无效，只得带她回A村照顾。
老家有个说法，如果一个母亲在出嫁的女儿家去世，会被视为不吉利的征兆，会给女儿家带来厄运。大人们虽然对这个事情讳莫如深，但是都明白外婆的意思，她知道自己时日无多，不想给女儿添任何麻烦。
隔了一阵子，外婆的身体突然转好了，母亲就带她又回到了我家。中间听父亲说，外婆有时候病糊涂不认识人了。
“姥姥，你还认识我吗？”放学看到外婆在家，我赶紧凑过去问她。
“傻孩子，我怎么会不认识你呢。”看到我来了，原本在床上躺着的外婆连忙坐起来，又拿起旁边的拐杖沿着床边走了几步，然后高兴地说，“你看，我都能走路了。”
我的泪水喷涌而出，我只知道外婆生病了，却不知道癌症和晚期这两个词连接起来意味着什么，更不知道她甚至已经病得一度连路都走不了。
外婆在我家住了整整二十年，村里人早把她当成村里的一员。
在她生病期间，每家每户都提着鸡蛋来探望，外婆看上去很高兴，精神头也不错，我那时候不知道，原来这就是所谓回光返照。
“妮儿啊，听说城里的大楼很高很高，我爬不上去怎么办，那还怎么去找你舅舅呢？”外婆念叨着。
我听后鼻子酸痛，却不知道如何安慰她。
母亲往省城发了电报，舅舅寄了一千块钱，人却依然没有回来。
外婆的病情转危后，母亲又带着外婆回了A村，在那个她们娘俩相依为命的家里，外婆走完了生命的最后一程。
我再次见到外婆时，她已经躺在了一口漆黑的棺木里了，她像是睡着了一样，外面的一切都与她无关了。
外婆的葬礼是小外公一家帮忙操持的，她被葬在了外公家的祖坟地里。
她藏了几十年的枕套，最后也没能送给她念了一辈子血脉相连的儿子，而是跟着她一起入了土。
村里的老奶奶告诉父亲，要把外婆生前的衣物都找出来烧掉，这样她才能安心投胎转世。
父亲照做了，外婆的痕迹，好似真的消失得无影无踪。
我没能见到外婆最后一面。
外婆最后也没能见到舅舅一面。
听父亲说，外婆到最后都在念着舅舅，反复念叨着他的小名：“思民，你回来看娘一眼呐！哪怕是看一眼就走呢！”在场的人无不闻之落泪。
后来我时常会想，如果我当时把照片要回来了，对外婆来说肯定是很大的安慰吧。可我们该明白，如果一件事的前缀加了如果，带给人的往往只有后悔莫及。
外婆去世一年后，舅舅回来了。
我对舅舅算不上礼貌，因为我恨他。
我恨外公和舅舅，也恨我自己，我把恨意落在文字上，却从来不敢直面也不敢告诉任何人这件心底的秘密，哪怕将近不惑，再也不是当年的小孩，我也无力承受这件事带来的审判。
舅舅去给外婆上了坟，絮絮叨叨说了会儿话，没有掉眼泪。
父亲说，他的心很硬。
我想，在舅舅的世界里，他从6岁开始，就跟着严肃的亲生父亲和破坏他家庭的继母一起生活，和他们的关系也不好，童年难免过得并不开心。
但这是外婆的错吗？又凭什么让她来承受？
屋外大雪飞扬，屋内炉火正旺。窗棂上结着冰花，锅里沸腾着米汤，儿女依偎在身旁。这个温馨的画面，这种平淡的幸福，上天却过早地把它从外婆的生命里夺去。
外婆的名字叫玉兰，那是一种高雅的花，老家的院子里种有一株，花开的时候看不到叶子，只有一朵朵大大的乳白花苞簇拥着彼此。传说中这种花代表着报恩，我在想，外婆的一生，到底是在报谁的恩呢？
听说舅舅这次回来是因为他下岗了，他打算创业，他选中了杏园，那是一片充满着外婆足迹的地方。
杏园从我记事起就有了，外婆是它的守护人。小孩子调皮，能把满园的杏子从挂果尝到熟透。所以只要杏子结出来，外婆对杏园的牵挂就显而易见了，哪根枝上少了个果，哪根枝被折断了，都逃不过她的眼睛。
那时候农村小孩子没什么玩具，所有不成熟的瓜果都可以拿来玩，我也悄悄摘去玩过，被外婆发现后狠狠地教育了一番，说不能随便浪费。
但是在杏子成熟后，外婆却舍得一袋袋地拿去分给村里人品尝。
村里有个五保户，是个无儿无女的孤寡老人，外婆也时常与她聊天解闷，教导我们去帮助那位老人打水做饭。
外婆总是这样悲天悯人，尽自己所能去帮助他人。
舅舅在杏园雄心勃勃建起了养鸡场。听说他以前做过很多生意，也赚过很多钱，后来时运不好就赔了。
舅舅的养鸡场只有几十只鸡，员工也只有他一个人。后来因为一场鸡瘟，养鸡场开不下去了，大概在这里半年之后，舅舅又回了省城。
后来舅妈带她幼儿园的孩子也来过，那是一个温柔善良的上海女人，我很喜欢她。
但是因为种种原因，我们后来再也没有联系过。
又过了几年，父亲砍掉了所有杏树，杏园彻底变成了一片平平无奇的黄土地。那些陪伴我长大的杏树，跟那个小脚老太太一样，没给我任何当面告别的机会。
2006年，我考上了省外的大学。
老家县城没有直达的火车，需要到省城转车。因为第二天的车发车时间很早，我提前一晚上去省城住，二表舅和母亲陪我一起。
我们没有联系外公或者舅舅，村里有个在省城打工的邻居买了房，他听说村里出了大学生，很热情地给我们提供了住处。
到省城已经有点晚了，我和母亲走出火车站时，我看到对面街上有个人推着自行车走过去，我一眼认出那个人就是舅舅。但是指给母亲看的时候，他已经走进了茫茫人海。母亲说我看错了，我也变得不太笃定，总之我们没有再找他。
2008年夏，舅舅突发脑出血去世。表舅们都去了省城帮忙操办后事。听表舅说，外公表现得很冷漠，因为大热天在火葬场等了会，就抱怨说死人就会折腾活人。可据我所知，他只有舅舅一个儿子，外公和他的第二任妻子并没有生孩子。
2011年，外公派小外公来当说客，想见母亲一面。小外公说外公现在身体不太好，人老了，想女儿了。
我觉得很可笑，为什么外婆最终都没见到舅舅，而女儿他想见就可以见。
父亲说这件事最终要母亲拿主意，那是她的父亲，虽然不曾养过她。
母亲还是去见了他，虽然并没有太多话与他诉说。在病痛的折磨下，外公已经老态龙钟，不似当年离家出走时那般决绝与坚毅。
2012年，外公和那个女人同年去世，骨灰留在了省城。
姐姐说，才不想他们跟咱姥姥葬在一起，生前就受他们的气，死后怕他俩欺负她。
外婆不常来我梦里，好几年都不会梦到她一次。但是去年，我梦到了外婆。
梦里，外婆坐在她从前在婆家的屋子里，屋子四面黑洞洞的土墙，没有任何家具和装饰。整个屋子也是暗黑色的色调，外婆没说话，就坐在那里，我也没有说话。
我给姐姐说了这个梦，姐姐分析，外婆可能是缺钱用了。
我们都没办法回去上坟，姐姐找人买了纸钱烧给外婆，代烧的人发了视频，称纸钱的火燃得很旺，说明外婆那边是缺钱用了。
一向不信鬼神之说的我，此刻竟希望她说的是真的，真的有灵魂，外婆真的因为缺钱来到了我的梦里，那说明她并不怨我，那我可以稍稍宽了点心。
“你姥姥也真是的，有啥事找我说，找孩子干嘛。”母亲知道这件事后，嗔怪道。但我却很高兴，外婆单单找了我，说明她还是最信任我的。
今年八月底回老家，我去给外婆上坟，包围着坟地的，是一眼望不到头的玉米地，我们在地边选了个位置一直走进去，尽头刚好是外婆的坟墓。母亲说这是她冥冥之中在指引。
我又想起而立那年的清明节，我思念外婆时做的诗：
一别无归期，二十载不堪细数，几回魂梦中。柳又绿，樱复红，坟前青草几枯荣。豆蔻至而立，别后境遇，心事一朝难说尽，忍看音容愈朦胧。故乡仍似天涯远，衔悲忆，总胜万念空。
有人说，亲人的去世是绵绵的细雨，或许刚开始感觉不刻骨，可是那种湿答答的痛感会长年累月刺激着你。每次思念在深夜返潮，每次新痂凝出覆盖旧痕，你看着那雨在心底渐渐积成深渊，也许会想着，即使伤悲，总比什么都回忆不了来得好吧。
“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叫小妮，抱猫来，嗷呜一声不见了。”外婆，再来梦里看看我吧。就像小时候那样，您轻哼着童谣，一手摇着蒲扇，一手轻拍我的肩膀，我很快就进入了梦乡。
狗仔卡
发表于 2025-10-9 02:16 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2025-10-9 03:52 PM